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Le programme trés riche congu par Hélene Walter et Johann Treichel met face a face
deux traditions bien différentes auxquelles renvoient les termes de lied et de mélodie, exaltant
I’association du méme nom ! Le lied romantique allemand se développe dans la seconde
moitié¢ du XVIII® siecle et s’épanouit avec le romantisme au début du XIX¢; il est lié¢ a la
recherche d’une identité culturelle allemande qui touche tout autant la littérature et le théatre
que I’opéra. Loin du spectaculaire qu’offre ce dernier, il est une forme intimiste destinée a
I’espace privé, et il consacre ’alliance de la musique et de la poésie ; il est donc ancré dans la
langue. Mais il est aussi le medium de I’introspection, de 1’analyse psychologique, de la
résistance aux valeurs dominantes, auxquelles il oppose des valeurs poétiques. C’est bien
parce qu’il est une forme intimiste, qui ne réclame pas beaucoup de moyens, qu’il peut
défendre des positions idéales, ce qui n’est guére possible, ou du moins plus difficile, pour le
compositeur d’opéra, qui doit faire face aux contraintes d’une forme institutionnelle
représentative du pouvoir et soumise a 1’obligation du succés public (Wagner parviendra a
imposer ses vues malgré tout, jusqu’a faire construire un théatre pour y représenter son
ceuvre).

C’est donc en partie dans le lied que se forge, a I’intérieur de la musique allemande, un
idéal musical qui tente de prolonger I’héritage de la musique religieuse, laquelle était protégée
par sa fonction, et de la musique de chambre, destinée aux connaisseurs. L'un des paramétres
les plus important du lied est le fait qu’il s’articule a un fond populaire a la fois poétique et
musical. Ce n’est pas un hasard si Goethe a joué en ce sens un role décisif, notamment pour
Schubert, qui s’est révélé a lui-méme a travers la mise en musique de ses poémes : suivant les
conseils de Herder, Goethe développa une poétique proche du ton populaire que 1’on trouve
dans les chants du Harpiste et de sa fille Mignon dans les Années d apprentissage de Wilhelm
Meister, ce roman de formation qui eut un impact considérable en son temps, notamment
aupres des premiers Romantiques. Ils inspireront Hugo Wolf aprés Schubert, Schumann et
tant d’autres.

Le contexte est bien différent en ce qui concerne la mélodie frangaise, qui apparait,
modestement, entre 1830 et 1840, et prend véritablement forme dans le dernier quart du siécle
seulement. Il n’y a pas la de revendication identitaire, la France ayant sur le plan culturel une
position suffisamment assurée. La mélodie est davantage liée au salon bourgeois, a une forme
de raffinement et de partage des émotions procurées par la musique, telles que Proust saura
les décrire a travers le salon de Madame Verdurin dans la Recherche du temps perdu. C’est en
ce sens que ’on peut écouter les mélodies de Saint-Saéns, de Fauré ou de Duparc par
exemple. Avec Debussy, qui écrit de trés nombreuses mélodies dans la premiére partie de sa
trajectoire créatrice — elles sont malheureusement peu jouées et donc peu connues —, le genre
devient aussi un champ d’exploration au niveau du langage musical. Vers la fin des années
1880, Debussy abandonnera ses premiéres références littéraires, celles des poétes du Parnasse,
pour s’attacher a la poésie de Baudelaire, Verlaine et Mallarmé, transposant leurs démarches
littéraires novatrices dans son propre langage musical.
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Si la tradition du lied romantique culmine avec les ceuvres d’Hugo Wolf, Mahler et
Richard Strauss, qui sont contemporains, et quand bien méme leurs approches sont trés
différentes, il se radicalise avec Schonberg, Berg et Webern puis avec Hindemith. Si I’on veut
d’un mot résumer cette évolution, on peut parler d’un passage du romantisme tardif a
I’expressionnisme, de la représentation des sentiments a 1’exploration de I’inconscient. En
France, Debussy et Ravel opérent un tournant par rapport a leurs prédécesseurs, et 1a aussi de
deux maniéres tres différentes (notamment dans la conception de la prosodie).

Pour tous ces compositeurs, I’écriture pour voix et piano est le lieu de 1’effusion
lyrique, et en méme temps, celui de I’apprentissage de la composition : la forme est courte, les
moyens sont limités, et le texte sert de support ou de guide. Les trois Viennois, comme
Debussy, ont écrit beaucoup de lieder dans un premier temps, avant d’affronter des formes
plus complexes et des formations plus importantes. Wolf représente un cas particulier : il a
consacré presque toute son énergie créatrice au lied, jusqu’a désirer mettre en musique toute
la poésie de Morike. Poulenc, qui a écrit beaucoup de mélodies, disait que son plus grand titre
de gloire serait de pouvoir écrire sur sa tombe : « ci-git Francis Poulenc, le musicien
d'Apollinaire et d’Eluard ».

Entre le lied et la mélodie, il existe une autre différence. J’ai parlé d’effusion lyrique,
et le terme convient parfaitement a la mélodie frangaise. Mais il y a quelque chose de plus
dans le lied allemand. Dans I’esprit du romantisme, musique et poésie sont inséparables de la
philosophie, d’une vision du monde, d’une maniére d’étre au monde, un aspect que 1’on ne
retrouve pas vraiment chez les Frangais. L’expression subjective, dans le lied, se heurte a la
réalité, comme si seul le monde de ’imagination pouvait atteindre un idéal inaccessible dans
la vie concréte. D’ou Dattrait pour le monde de la nuit. Le premier lied de I’opus 2 de Berg
commence par ces mots : « Schlafen, schlafen, Nichts als schlafen ! » (Dormir, dormir, Rien
que dormir!). On connait le « Gute Nacht (bonne nuit) au début du Voyage d’hiver de
Schubert, qui lui-méme résonne de cette méme formule dans les cantates de Bach, ou il
signifie ’appel de la mort, ce qui est aussi le cas chez Schubert. Tout le recueil de Berg nous
entraine dans un parcours somnambulique qui finit tragiquement par un cri, celui de la jeune
fille aux yeux brilants de fiévre qui, nichée dans une sombre forét en haut de la montagne,
lance ces mots : « Il ne vient toujours pas. Il me fait attendre ». Nous avons la un concentré de
I’imaginaire du lied romantique : la forét, la montagne, le tronc humide d’un chéne, et la jeune
fille pale, angoissée, seule et abandonnée. Berg ’interpréte de fagon expressionniste, la jeune
fille étant prise d’une forme d’hystérie qui renvoie aux tableaux de Munch, tels Le Cri ou La
Jeune fille malade. S’en suit un effondrement de la musique dans 1’extréme-grave du piano,
une sorte de cataclysme qui prend une dimension cosmique (on y entend déja la fin de Lulu).
Les quatre chants de 1’opus 2 de Berg sont comme Adorno I’a signalé une sorte de mini-opéra,
et en tout cas, ils forment un ensemble construit du point de vue dramaturgique. En méme
temps, c’est a travers ce recueil de lieder, en particulier avec le quatriéme chant, que Berg
passe d’une tonalité élargie a une écriture atonale ; ce dernier chant a d’ailleurs été exposé
avec des lieder de Schonberg et de Webern dans la fameuse exposition du Blaue Reiter
organisée par Kandinsky et Franz Marc en 1912.

Rien de tel dans la mélodie frangaise. Dans le premier chant du cycle que Debussy a
consacré a Mallarmé, 1’amant identifie 1’adoration de I’étre aimé a un jet d’eau qui s’empare
de ses propres attributs puisqu’il est dit « fidéle » et qu’il « soupire » ; mais la deuxiéme
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