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Le programme très riche conçu par Hélène Walter et Johann Treichel met face à face 
deux traditions bien différentes auxquelles renvoient les termes de lied et de mélodie, exaltant 
l’association  du même nom !  Le  lied  romantique  allemand se développe dans  la  seconde 
moitié du XVIIIe siècle et s’épanouit avec le romantisme au début du XIXe ; il est lié à la 
recherche d’une identité culturelle allemande qui touche tout autant la littérature et le théâtre 
que l’opéra. Loin du spectaculaire qu’offre ce dernier, il est une forme intimiste destinée à 
l’espace privé, et il consacre l’alliance de la musique et de la poésie ; il est donc ancré dans la 
langue.  Mais  il  est  aussi  le  medium de l’introspection,  de l’analyse psychologique,  de la 
résistance aux valeurs dominantes,  auxquelles il  oppose des valeurs poétiques.  C’est  bien 
parce  qu’il  est  une  forme intimiste,  qui  ne  réclame pas  beaucoup  de  moyens,  qu’il  peut 
défendre des positions idéales, ce qui n’est guère possible, ou du moins plus difficile, pour le 
compositeur  d’opéra,  qui  doit  faire  face  aux  contraintes  d’une  forme  institutionnelle 
représentative du pouvoir et soumise à l’obligation du succès public (Wagner parviendra à 
imposer  ses  vues  malgré  tout,  jusqu’à  faire  construire  un  théâtre  pour  y  représenter  son 
œuvre). 

C’est donc en partie dans le lied que se forge, à l’intérieur de la musique allemande, un  
idéal musical qui tente de prolonger l’héritage de la musique religieuse, laquelle était protégée 
par sa fonction, et de la musique de chambre, destinée aux connaisseurs. L’un des paramètres 
les plus important du lied est le fait qu’il s’articule à un fond populaire à la fois poétique et  
musical. Ce n’est pas un hasard si Goethe a joué en ce sens un rôle décisif, notamment pour  
Schubert, qui s’est révélé à lui-même à travers la mise en musique de ses poèmes : suivant les 
conseils de Herder, Goethe développa une poétique proche du ton populaire que l’on trouve 
dans les chants du Harpiste et de sa fille Mignon dans les Années d’apprentissage de Wilhelm 
Meister,  ce roman de formation qui eut un impact considérable en son temps, notamment 
auprès des premiers Romantiques. Ils inspireront Hugo Wolf après Schubert, Schumann et 
tant d’autres. 

Le contexte est bien différent en ce qui concerne la mélodie française, qui apparaît, 
modestement, entre 1830 et 1840, et prend véritablement forme dans le dernier quart du siècle 
seulement. Il n’y a pas là de revendication identitaire, la France ayant sur le plan culturel une 
position suffisamment assurée. La mélodie est davantage liée au salon bourgeois, à une forme 
de raffinement et de partage des émotions procurées par la musique, telles que Proust saura 
les décrire à travers le salon de Madame Verdurin dans la Recherche du temps perdu. C’est en 
ce  sens  que  l’on  peut  écouter  les  mélodies  de  Saint-Saëns,  de  Fauré  ou  de  Duparc  par 
exemple. Avec Debussy, qui écrit de très nombreuses mélodies dans la première partie de sa 
trajectoire créatrice – elles sont malheureusement peu jouées et donc peu connues –, le genre 
devient aussi un champ d’exploration au niveau du langage musical. Vers la fin des années 
1880, Debussy abandonnera ses premières références littéraires, celles des poètes du Parnasse,  
pour s’attacher à la poésie de Baudelaire, Verlaine et Mallarmé, transposant leurs démarches 
littéraires novatrices dans son propre langage musical.
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Si la tradition du lied romantique culmine avec les œuvres d’Hugo Wolf, Mahler et 
Richard  Strauss,  qui  sont  contemporains,  et  quand  bien  même leurs  approches  sont  très 
différentes, il se radicalise avec Schönberg, Berg et Webern puis avec Hindemith. Si l’on veut 
d’un  mot  résumer  cette  évolution,  on  peut  parler  d’un  passage  du  romantisme  tardif  à 
l’expressionnisme, de la représentation des sentiments à l’exploration de l’inconscient. En 
France, Debussy et Ravel opèrent un tournant par rapport à leurs prédécesseurs, et là aussi de 
deux manières très différentes (notamment dans la conception de la prosodie). 

Pour  tous  ces  compositeurs,  l’écriture  pour  voix  et  piano est  le  lieu  de  l’effusion 
lyrique, et en même temps, celui de l’apprentissage de la composition : la forme est courte, les 
moyens sont  limités,  et  le  texte  sert  de  support  ou de guide.  Les trois  Viennois,  comme 
Debussy, ont écrit beaucoup de lieder dans un premier temps, avant d’affronter des formes 
plus complexes et des formations plus importantes. Wolf représente un cas particulier : il a 
consacré presque toute son énergie créatrice au lied, jusqu’à désirer mettre en musique toute 
la poésie de Mörike. Poulenc, qui a écrit beaucoup de mélodies, disait que son plus grand titre 
de  gloire  serait  de  pouvoir  écrire  sur  sa  tombe : « ci-gît  Francis  Poulenc,  le  musicien 
d'Apollinaire et d’Éluard ». 

Entre le lied et la mélodie, il existe une autre différence. J’ai parlé d’effusion lyrique, 
et le terme convient parfaitement à la mélodie française. Mais il y a quelque chose de plus  
dans le lied allemand. Dans l’esprit du romantisme, musique et poésie sont inséparables de la 
philosophie, d’une vision du monde, d’une manière d’être au monde, un aspect que l’on ne 
retrouve pas vraiment chez les Français. L’expression subjective, dans le lied, se heurte à la 
réalité, comme si seul le monde de l’imagination pouvait atteindre un idéal inaccessible dans 
la vie concrète. D’où l’attrait pour le monde de la nuit. Le premier lied de l’opus 2 de Berg 
commence par ces mots : « Schlafen, schlafen, Nichts als schlafen ! » (Dormir, dormir, Rien 
que  dormir !).  On  connaît  le  « Gute  Nacht (bonne  nuit) au  début  du  Voyage  d’hiver de 
Schubert,  qui  lui-même résonne de cette  même formule dans  les cantates de  Bach,  où il 
signifie l’appel de la mort, ce qui est aussi le cas chez Schubert. Tout le recueil de Berg nous 
entraîne dans un parcours somnambulique qui finit tragiquement par un cri, celui de la jeune 
fille aux yeux brûlants de fièvre qui, nichée dans une sombre forêt en haut de la montagne, 
lance ces mots : « Il ne vient toujours pas. Il me fait attendre ». Nous avons là un concentré de 
l’imaginaire du lied romantique : la forêt, la montagne, le tronc humide d’un chêne, et la jeune 
fille pâle, angoissée, seule et abandonnée. Berg l’interprète de façon expressionniste, la jeune 
fille étant prise d’une forme d’hystérie qui renvoie aux tableaux de Munch, tels Le Cri ou La 
jeune fille malade. S’en suit un effondrement de la musique dans l’extrême-grave du piano, 
une sorte de cataclysme qui prend une dimension cosmique (on y entend déjà la fin de Lulu). 
Les quatre chants de l’opus 2 de Berg sont comme Adorno l’a signalé une sorte de mini-opéra, 
et en tout cas, ils forment un ensemble construit du point de vue dramaturgique. En même 
temps, c’est à travers ce recueil de lieder, en particulier avec le quatrième chant, que Berg 
passe d’une tonalité élargie à une écriture atonale ; ce dernier chant a d’ailleurs été exposé 
avec  des  lieder  de  Schönberg  et  de  Webern  dans  la  fameuse  exposition  du  Blaue Reiter 
organisée par Kandinsky et Franz Marc en 1912. 

Rien de tel dans la mélodie française. Dans le premier chant du cycle que Debussy a 
consacré à Mallarmé, l’amant identifie l’adoration de l’être aimé à un jet d’eau qui s’empare 
de ses propres attributs puisqu’il  est  dit  « fidèle » et  qu’il  « soupire » ;  mais la  deuxième 
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