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On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une  
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers  

architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations,  
de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et  

momentané.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann

De vacillants et momentanés vitraux : la musique n’en suscite-t-elle pas, elle aussi, 
dont les couleurs sonores irisées et mouvantes distraient du malheur et ont pour vocation de 
consoler  ?  Une  soirée  de  lied  ou  de  mélodie,  particulièrement,  ne  ressemble-t-elle  pas 
étrangement  – du fait  de la  succession inévitable  induite  par  la  brièveté  du genre – à  la  
lanterne  magique  mentionnée  par  Proust,  dès  les  premières  pages  de  la  Recherche ?  Cet 
instrument  de  l’enfance,  enchanteur  autant  que  mélancolique,  deviendra  d’ailleurs  pour 
l’écrivain comme le prototype d’un rapport au récit, à la beauté – puis au temps lui-même, 
enfin « retrouvé » après près de mille pages… Dans la petite chambre où tournent les images, 
le temps est fragmenté, et pourtant un. La vie quotidienne rejoint le passé de la légende ; et, 
patiemment, mature déjà l’âge adulte : The Past and the Future. Tout est là.

Ce soir, les images sonores dansent autour de nous, dans cette chambre où nous nous 
tenons.  Et  quel  foisonnement !  Cinq compositeurs,  six  poètes,  trois  langues,  et  plus  d’un 
siècle de musique, courant de 1890 à 2022 – le tout précipité en une multitude de courts 
fragments  musicaux,  que  leur  mise  en  relation  transforme  en  une  chatoyante  lanterne 
magique. Il est essentiel, aux portes d’un récital au programme si fertile, de rendre grâce à 
cette  varietas,  et  d’en  souligner  l’originalité  :  les  auditeurs  traverseront  des  esthétiques 
contrastées  et  seront  confrontés  à  des  réalités  sonores  parfois  très  éloignées  les unes  des 
autres. En effet, passer de la généreuse ampleur post-romantique des Lieder eines fahrrenden  
Gesellen à la sobriété parfois radicale de Britten, c’est vivre une expérience déroutante…

Toutefois, si cette stimulante diversité se doit d’être saluée, il convient également – et 
ce sera l’objet principal de cette brève intervention - d’envisager quelques aspects permettant 
de nouer ces œuvres en un bouquet cohérent. Après tout, les images disparates de la lanterne 
magique ont pour mission de conter une histoire unifiée. Nous proposons deux axes à cette 
réflexion :

- Le premier consiste en une attitude singulière des compositeurs présentés ce soir, 
lesquels incorporent spectaculairement la matière poétique, au point de s’effacer 
devant elle, via des choix formels puissamment expressifs ; 
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- Le second se déploie dans une parenté thématique unissant toutes les pièces, autour  
de la question de l’innocence et de sa perte.

1. Des formes ambigües 

A deux exceptions près – Poulenc et Mahler, nous y reviendrons – les compositeurs de 
ce jour ont tous fait le choix, dans les œuvres ici retenues, de s’intéresser à des poètes de 
premier plan que plusieurs décennies – voire plusieurs siècles – séparent pourtant de leur 
quotidien. Le cas le plus extrême est bien sûr celui de Maurice Ravel, musicien du premier 
XXe siècle mettant en musique Clément Marot ; mais on observe que plus d’un siècle sépare 
également Benjamin Britten de William Blake, et plusieurs décades Jules Supervielle de Guy-
François Leuenberger. 

Loin  de  l’immédiateté  née  de  la  contemporanéité  –  et  ce  que  cela  induirait  de 
potentielle  parenté  esthétique,  de  sensibilité  partagée  –  la  convocation  du  passé  littéraire 
induit une fructueuse distance. Le musicien choisit, en toute liberté, parmi la vaste production 
existante, une voix lui parlant dont il se fait dès lors le traducteur. Cette  béance  temporelle, 
les  compositeurs  –  loin  de  vouloir  la  gommer  –  l’accusent  en  valorisant  de  manière 
étonnamment visible et démonstrative les textes retenus et leurs auteurs. A l’inverse d’une 
partie des artistes romantiques qui, à partir d’une parole poétique donnée, élaborent une œuvre 
qui affirme son indépendance vis-à-vis de la source première, les cycles ici présents clament 
haut et fort leur dette à l’égard des poèmes originels et de leurs auteurs, jusqu’à les incorporer 
à leur identité propre.

Ainsi, les formes poétiques – épigrammes, proverbes – deviennent les intitulés des 
mélodies basées sur elles. De même, les noms des poètes font partie intégrante des titres : le 
cycle de Britten est en ce sens emblématique, Songs and Proverbs of William Blake ; mais les 
Épigrammes de Clément Marot de Ravel ou les Trois poèmes de Supervielle de Leuenberger 
font de même. La mélodie de Ravel isolée, Ronsard à son âme, voit elle aussi le nom de son 
poète figurer dans son titre. C’est comme si la musique faisait sienne la poésie au point de 
« jouer à lui ressembler » : les épigrammes de Clément Marot sont soudain l’œuvre de Ravel ; 
les poèmes de Supervielle, de Guy-François Leuenberger. Et déjà, le vitrail vacille…

Cette  assimilation  du  poème  et  de  son  auteur  par  le  musical  est  d’autant  plus 
impressionnante  que  l’essentiel  des  textes  se  révèle  profondément  opposé  à  la  fluidité 
régulière comme à la généreuse simplicité généralement associées à la musicalité poétique. Il 
s’agit  d’une  poésie  savante,  résolument  vouée  au  papier.  Le  vocabulaire  y  est  dense  et 
complexe,  serti  de  mots  rares.  Supervielle  est  en  ce  sens  caractéristique :  « ardre », 
« paroare »,  « rollier »,  « calandre »… Loin  de  se faire  oublier  derrière  une  apparence  de 
naturel, la langue est ostensiblement présente.

La  musique,  à  l’inverse,  cherche,  elle  –  par  des  procédés  paradoxalement 
fondamentalement très musicaux – à se faire presque oublier. La prosodie de Britten est ainsi 
souvent anti lyrique, retenue, dans des ambitus restreints ; les phrases de Leuenberger, bien 
que très larges, sont souvent syllabiques, comportant peu de vocalises. Ravel fait du piano 
accompagnant  son  Ronsard un  élément  d’une  rare  sobriété,  des  quintes  vides  constituant 
l’essentiel de la partition. Le chanteur se fait diseur, dans tous ces cas – et l’on en viendrait 
presque à oublier qu’il chante…
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