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On avait bien inventé, pour me distraire les soirs ot on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une
lanterne magique, dont, en attendant I’heure du diner, on coiffait ma lampe ; et, a l'instar des premiers
architectes et maitres verriers de l'dge gothique, elle substituait a l'opacité des murs d’impalpables irisations,
de surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané.

Marcel Proust, Du coté de chez Swann

De vacillants et momentanés vitraux : la musique n’en suscite-t-elle pas, elle aussi,
dont les couleurs sonores irisées et mouvantes distraient du malheur et ont pour vocation de
consoler ? Une soirée de lied ou de mélodie, particuliérement, ne ressemble-t-elle pas
étrangement — du fait de la succession inévitable induite par la briéveté du genre — a la
lanterne magique mentionnée par Proust, dés les premieres pages de la Recherche ? Cet
instrument de ’enfance, enchanteur autant que mélancolique, deviendra d’ailleurs pour
I’écrivain comme le prototype d’un rapport au récit, a la beauté — puis au temps lui-méme,
enfin « retrouvé » apres pres de mille pages... Dans la petite chambre ou tournent les images,
le temps est fragmenté, et pourtant un. La vie quotidienne rejoint le passé de la légende ; et,
patiemment, mature déja I’dge adulte : The Past and the Future. Tout est 1a.

Ce soir, les images sonores dansent autour de nous, dans cette chambre ou nous nous
tenons. Et quel foisonnement ! Cinq compositeurs, six poétes, trois langues, et plus d’un
siécle de musique, courant de 1890 a 2022 — le tout précipité en une multitude de courts
fragments musicaux, que leur mise en relation transforme en une chatoyante lanterne
magique. Il est essentiel, aux portes d’un récital au programme si fertile, de rendre grace a
cette varietas, et d’en souligner ’originalité : les auditeurs traverseront des esthétiques
contrastées et seront confrontés a des réalités sonores parfois trés éloignées les unes des
autres. En effet, passer de la généreuse ampleur post-romantique des Lieder eines fahrrenden
Gesellen a la sobriété parfois radicale de Britten, c’est vivre une expérience déroutante. ..

Toutefois, si cette stimulante diversité se doit d’étre saluée, il convient également — et
ce sera |’objet principal de cette bréve intervention - d’envisager quelques aspects permettant
de nouer ces ceuvres en un bouquet cohérent. Apres tout, les images disparates de la lanterne
magique ont pour mission de conter une histoire unifiée. Nous proposons deux axes a cette
réflexion :

- Le premier consiste en une attitude singuliére des compositeurs présentés ce soir,
lesquels incorporent spectaculairement la matiére poétique, au point de s’effacer
devant elle, via des choix formels puissamment expressifs ;
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- Le second se déploie dans une parenté thématique unissant toutes les piéces, autour
de la question de I’innocence et de sa perte.

1. Des formes ambigiies

A deux exceptions pres — Poulenc et Mahler, nous y reviendrons — les compositeurs de
ce jour ont tous fait le choix, dans les ceuvres ici retenues, de s’intéresser a des poétes de
premier plan que plusieurs décennies — voire plusieurs siécles — séparent pourtant de leur
quotidien. Le cas le plus extréme est bien sir celui de Maurice Ravel, musicien du premier
XX¢ siecle mettant en musique Clément Marot ; mais on observe que plus d’un siécle sépare
également Benjamin Britten de William Blake, et plusieurs décades Jules Supervielle de Guy-
Frangois Leuenberger.

Loin de I'immédiateté née de la contemporanéité — et ce que cela induirait de
potentielle parenté esthétique, de sensibilité partagée — la convocation du passé littéraire
induit une fructueuse distance. Le musicien choisit, en toute liberté, parmi la vaste production
existante, une voix lui parlant dont il se fait d¢s lors le traducteur. Cette béance temporelle,
les compositeurs — loin de vouloir la gommer — I’accusent en valorisant de maniére
étonnamment visible et démonstrative les textes retenus et leurs auteurs. A I’inverse d’une
partie des artistes romantiques qui, a partir d’une parole poétique donnée, ¢laborent une ceuvre
qui affirme son indépendance vis-a-vis de la source premiére, les cycles ici présents clament
haut et fort leur dette a I’égard des poemes originels et de leurs auteurs, jusqu’a les incorporer
a leur identité propre.

Ainsi, les formes poétiques — épigrammes, proverbes — deviennent les intitulés des
mélodies basées sur elles. De méme, les noms des poétes font partie intégrante des titres : le
cycle de Britten est en ce sens emblématique, Songs and Proverbs of William Blake ; mais les
Epigrammes de Clément Marot de Ravel ou les Trois poémes de Supervielle de Leuenberger
font de méme. La mélodie de Ravel isolée, Ronsard a son dme, voit elle aussi le nom de son
pocte figurer dans son titre. C’est comme si la musique faisait sienne la poésie au point de
« jouer a lui ressembler » : les épigrammes de Clément Marot sont soudain 1’ceuvre de Ravel ;
les poémes de Supervielle, de Guy-Frangois Leuenberger. Et déja, le vitrail vacille...

Cette assimilation du poéme et de son auteur par le musical est d’autant plus
impressionnante que I’essentiel des textes se révéle profondément opposé a la fluidité
réguliere comme a la généreuse simplicité généralement associées a la musicalité poétique. 11
s’agit d’une poésie savante, résolument vouée au papier. Le vocabulaire y est dense et
complexe, serti de mots rares. Supervielle est en ce sens caractéristique : « ardre »,
« paroare », « rollier », « calandre »... Loin de se faire oublier derriére une apparence de
naturel, la langue est ostensiblement présente.

La musique, a linverse, cherche, elle — par des procédés paradoxalement
fondamentalement trés musicaux — a se faire presque oublier. La prosodie de Britten est ainsi
souvent anti lyrique, retenue, dans des ambitus restreints ; les phrases de Leuenberger, bien
que trés larges, sont souvent syllabiques, comportant peu de vocalises. Ravel fait du piano
accompagnant son Ronsard un élément d’une rare sobriété, des quintes vides constituant
I’essentiel de la partition. Le chanteur se fait diseur, dans tous ces cas — et I’on en viendrait
presque a oublier qu’il chante...
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