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Laissez-moi  vous  dire […] que  le  poète  n’a pas  la  vie  facile  dans un monde devenu ce  

manteau de ténèbres,  pailleté d’éphémère par une actualité  exténuée  en quelques heures,  

qu’on renouvelle tous les jours et qui tient toute la place avant de s’effacer. Un monde où le  

niveau des larmes, cependant, ne cesse de monter. Un monde pilonné, trituré, sermonné de  

plus en plus sévèrement par le verbe surnaturel des catastrophes.

L’immédiateté  de  l’adresse  -  inattendue,  presque brutale  -  l’urgence  du  propos,  la 

douleur du constat : tout frappe dans ces lignes, tout interroge. Et les savoir datées des années 

70 rend leur acuité plus déroutante encore. C’est en 1977 en effet qu’Armel Guerne – poète,  

essayiste et grand traducteur de littérature allemande – les place en tête d’un mince ouvrage 

rassemblant plusieurs de ses essais sur le Romantisme, parus jusque-là de manière isolée et 

réunis sous le titre L’âme insurgée. 

De  fait,  c’est  bien  d’insurrection  qu’il  est  question,  au  fil  des  pages.  De  ce  qui, 

soudain,  surgit  (surgere)  à  l’intérieur  (in)  d’un  être  sensible,  pour  résister  à  ce  qui,  de 

l’extérieur, voudrait en écraser la manifestation ; pour s’opposer, aussi, à tout ce qui dans le 

monde social voudrait endiguer les eaux ou éteindre le feu qui, tout à la fois, illuminent et 

irriguent les âmes. Le Romantisme dont il est ici question, précise Guerne, n’est pas du tout  

l’affaire d’un seul temps, le phénomène d’une époque. Rien de rien ne nous en sépare en  

vérité, sinon la vaine chronologie de la superstition historique. Ni ces eaux ni ce feu ne nous  

sont étrangers. Animé par le sentiment d’une impérieuse nécessité, le texte flambe et fait des 

Romantiques nos éternels contemporains. 

Or, le récital de ce jour propose quelques itinéraires personnels, frappés du sceau de ce 

Romantisme-là. Des itinéraires, comme autant d’insurrections intimes, de témoignages d’une 

sensibilité aigüe et malmenée. Les acteurs en sont Schumann et Mahler – mais aussi Barber, 
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« moderne » représentant de ce Romantisme anhistorique dont Guerne fait état. Les choix de 

textes  effectués  par  les  trois  musiciens  évoquent  tous  une  forme  de  difficulté  à « habiter 

poétiquement »  la  terre  et  rappellent  la  préséance  de  la  sensibilité  sur  le  raisonnement 

froidement  logique.  Les grands thèmes romantiques  – l’amour,  la  mort,  l’errance dans  la 

nature, l’inadéquation au monde social, les rêves – y sont déployés, et l’exigence d’une vie 

intérieure y est proclamée. 

Chanter l’amour à en mourir

Né en  1810,  Schumann  appartient  pleinement  à  cette  « génération  romantique »  dont  le 

musicologue Charles Rosen décrira les comportements et les caractéristiques. Re-découvreur 

de Schubert, récemment disparu, ami proche de Mendelssohn, admirateur de Chopin, mentor 

du jeune Brahms, Robert est au cœur battant de cette première moitié de siècle. Si la musique 

occupe – évidemment – une place de choix dans son existence intellectuelle et artistique, la 

littérature est toutefois son second socle et s’avère une compagne fidèle autant qu’une muse. 

Lecteur assidu, le musicien se constitue une riche bibliothèque mentale où la poésie tient la 

première place. Ses héros ont pour noms Jean Paul, Novalis, Rückert, Eichendorff et leurs 

textes contribuent largement à faire de Schumann un artiste « de son temps ». Très vite, en 

effet, les poèmes stimulent son imagination créatrice et le Lied sera, pour un temps du moins, 

l’une de ses formes d’expression favorite. Donner corps à la voix silencieuse du papier, voilà 

le Graal.

1840 est la grande année. Schumann est en pleine ébullition. Il écrit à tour de bras et 

produit la majorité de ses Lieder, souvent réunis en cycles : Myrthen, le Liederkreis Op.39 sur 

des poèmes d’Eichendorff, Frauenliebe und Leben sur des textes de Chamisso, Douze Lieder 

sur le Liebesfrühling de Rückert… « Je voudrais chanter à en mourir, comme le rossignol », 

confie Robert à sa fiancée Clara, dans une lettre datée du 15 mai. Or cette année charnière 

marque également sa rencontre avec la poésie de Heine. Deux grands cycles témoigneront de 

cette fructueuse découverte : le Liederkreis Op. 24, constitué de neuf Lieder sur des textes du 

poète, et – surtout – Dichterliebe.

Paru en 1827, le Buch der Lieder est le premier recueil publié de Heine. D’emblée, la 

présence de la musique s’affirme par le titre et c’est dans l’une des sections centrales de ce 
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