
Bestiaire(s) 

La joie d’Orphée

Incertitude, ô mes délices, 
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses

À reculons, à reculons…

Car  la  soirée  qui  s’ouvre  est,  assurément,  assujettie  au  signe  de  l’écrevisse  –  dont  la  
constellation mouvante traverse (à reculons) le ciel de nos géographies intimes. Sous quel 
astre, si ce n’est celui-là, placer en effet le cortège protéiforme de ce beau récital ? C’est que 
le bestiaire qui nous occupe est des plus hétéroclites. Tout y passe, de la basse-cour paysanne 
à la faune des forêts, de l’étable voisine aux confins les moins accessibles, des insectes aux 
reptiles. Et puis, « les oiseaux du ciel, et les poissons de la mer1 » - comme aux premiers jours 
de la Genèse. 

Ce foisonnement aux atours disparates, rassemblé par Benoît Capt et Phillip Moll, nous le 
devons à l’art de huit compositeurs, de dix poètes, le tout en deux langues, sur plus de cent 
ans d’histoire musicale (de 1815 à 1960). Pas besoin d’être sujet au vertige pour perdre pied. 
Où trouver, dans ce processionnal hyperbolique, la lisibilité nécessaire ? 

Bien sûr, un thème commun lie ces moments musicaux en une gerbe cohérente : leurs textes, 
nous l’avons dit, parlent d’animaux. Mais ce procédé ne serait-il pas l’aveu à peine voilé d’un 
échec ?  Comment  ne  pas  le  soupçonner :  animés  d’un  appétit  pléthorique,  se  dit-on,  les 
artistes n’auraient-ils pas usé d’un prétexte thématique pour réunir, le temps d’une soirée, tout 
ce qui suscitait leur intérêt, sans ordre ni méthode ? Et de plus, à bien y songer, à quoi servent, 
pour  nos  vies,  les  ombres  –  furtives  –  de  ces  bêtes  sonores  ?  La  tentation  est  forte, 
décidément, de ne voir dans l’exercice de ce récital qu’un jeu de l’esprit, érudit certes, mais 
futile – et désordonné.

Ce soupçon inaugural, nous n’aurions oser le formuler si André Breton, avant nous, n’en avait 
déjà pressenti la possibilité. Le « pape du Surréalisme », en effet, dans un article publié dans 
la revue genevoise L’Éventail, avait en 1918 sévèrement critiqué Le Bestiaire d’Apollinaire – 
source d’une partie de la musique ici retenue - le taxant de pur « divertissement ». Bien loin 
de la mission existentielle d’une poésie pourvoyeuse de vie, Breton voyait dans ce  Cortège 
d’Orphée un badinage intellectuel, éloignant son lecteur de la visée transformatrice de l’art 
véritable, lequel va toujours nu, « rédui[t] à sa plus simple expression, qui est l’amour2 ». 

Or, nous le pressentons, le bestiaire musical ici proposé n’est pas qu’un moment de plaisir  
vain. Certes, difficile de nier qu’une dimension divertissante le traverse – mais si Breton, en 

1� La Bible, Ge I, 28 : « Soyez féconds, multipliez-vous […] soyez les maîtres des poissons de la mer, des 
oiseaux du ciel, et de tous les animaux qui vont et viennent sur la terre ».
(Traduction liturgique de la Bible, https://www.aelf.org/search/Gn/2 )

2� André Breton, « Poisson soluble », 7, in Œuvres complètes, volume I, éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, 1988, p. 359 : « nous réduirons l’art à sa plus simple expression, qui est l’amour ». 
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moraliste, boude les plaisirs trop faciles, nous nous montrons moins rudes que lui.  Il convient 
de reconnaître le caractère plaisant de la manœuvre, et peut-être, commencerons-nous par là. 
Ce défilé animalier est source de joie. Joie pour l’oreille, bien sûr, joie pour l’esprit, et pour le  
cœur ; la musique en est belle et, du fait de la chronologie couverte, toujours diverse. Une 
heureuse varietas empêche l’ennui et tient l’auditeur en alerte. Les bêtes se succèdent, comme 
autant de petites vignettes contrastées, témoignant avec gourmandise de la diversité du réel. 
On en sort émerveillé et ravi, les sens en éveil. 

Si cette jouissance est déjà, en soi, une réussite, ce récital va plus loin. Les pièces présentées 
s’organisent au gré d’une dramaturgie subtile dont les tenants et aboutissants, malicieusement, 
ne se révèlent qu’à la fin. L’on commence, de toute évidence, par le passage d’animaux divers 
et variés, comme échappés d’une ménagerie poétique : la truite de Schubert, les poissons de 
Saint Antoine de Mahler, le terrible chien de Schönberg… Et puis, soudain, ces personnages 
épars  se  rassemblent :  les  Histoires  naturelles de  Ravel  offrent  une  première  clef  de 
compréhension, que le double Bestiaire (Durey et Poulenc) viendra parfaire. 

Nous tirerons, donc, pour décrire ce concert, un double fil : celui des textes choisis par les 
différents  compositeurs,  et  celui  de  la  temporalité  des  œuvres.  Car  le  récital  suit  un 
déroulement chronologique. De Schubert à Poulenc, les pièces se succèdent dans leur ordre de 
création, mimant ainsi – sous une forme accélérée et fortement synthétique – l’histoire du 
genre. 

Première partie : de Schubert à Busoni (lieder du XIXe siècle)

Tout commence par une sélection d’œuvres de Franz Schubert (1797 – 1828), considéré – à 
juste titre – comme l’un des pères fondateurs du lied. La thématique animalière justifie le 
choix des pièces et assure à l’ensemble une unité textuelle. Au gré des lieder, défilent rats,  
truite ou pigeon voyageur, compagnons ou miroirs de l’humanité. 

Sur  le  plan  musical,  Schubert  fait  du  lied  le  prolongement  fantasmatique  de  la  chanson 
populaire, dont il conserve certains éléments : structure strophique – induite par la facture des 
textes  –  simplicité  apparente  et,  surtout,  évidence  mélodique.  Les  couplets  schubertiens 
s’impriment volontiers dans les mémoires : leur ambitus, souvent situé autour d’un medium, 
en fait la musique « de tout le monde » et l’accessibilité de leurs lignes autorisent même des 
voix non lyriques à se les approprier aisément.  Immédiats, ils procèdent de ce goût de la 
première  génération  romantique  allemande  pour  l’art  populaire.  Les  Kinder-  und  Haus-  
Märchen des frères Grimm en sont les exacts contemporains (deux tomes, édités en 1812 et 
1815) et le grand recueil d’Arnim et Brentano, Des Knaben Wunderhorn, les précède de peu 
(trois volumes, entre 1805 et 1808). 

Avec l’évolution romantique, les phrases prennent de l’ampleur, la voix se fait plus lyrique, 
demandant un effort plus intense à un interprète s’éloignant irrémédiablement du « chanteur 
domestique » dont la présence était encore palpable chez Schubert. L’ambitus s’élargit, les 
nuances  se  développent,  allant  volontiers  interroger  les  limites  de  la  vocalité  (pianissimi 
proches du murmure, fortissimi véhéments). Le piano se distingue également, investissant peu 
à peu les extrêmes du clavier,  se distanciant parfois du chanteur. L’harmonie s’enrichit  et 
prend avec les années une importance expressive accrue. 

Ces changements sont, déjà, remarquablement audibles dans les pièces de Mahler (1860 – 
1911).  Ils  s’incarnent  toutefois  particulièrement  dans  le  menaçant  Warnung qu’un  jeune 
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