Bestiaire(s)

La joie d’Orphée

Incertitude, 6 mes délices,
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses

A reculons, a reculons ...

Car la soirée qui s’ouvre est, assurément, assujettiec au signe de 1’écrevisse — dont la
constellation mouvante traverse (a reculons) le ciel de nos géographies intimes. Sous quel
astre, si ce n’est celui-1a, placer en effet le cortége protéiforme de ce beau récital ? C’est que
le bestiaire qui nous occupe est des plus hétéroclites. Tout y passe, de la basse-cour paysanne
a la faune des foréts, de 1’étable voisine aux confins les moins accessibles, des insectes aux
reptiles. Et puis, « les oiseaux du ciel, et les poissons de la mer* » - comme aux premiers jours
de la Genese.

Ce foisonnement aux atours disparates, rassemblé par Benoit Capt et Phillip Moll, nous le
devons a I’art de huit compositeurs, de dix poétes, le tout en deux langues, sur plus de cent
ans d’histoire musicale (de 1815 a 1960). Pas besoin d’étre sujet au vertige pour perdre pied.
Ou trouver, dans ce processionnal hyperbolique, la lisibilité nécessaire ?

Bien sir, un théme commun lie ces moments musicaux en une gerbe cohérente : leurs textes,
nous I’avons dit, parlent d’animaux. Mais ce procédé ne serait-il pas I’aveu a peine voilé d’un
échec ? Comment ne pas le soupgonner : animés d’un appétit pléthorique, se dit-on, les
artistes n’auraient-ils pas usé d’un prétexte thématique pour réunir, le temps d’une soirée, tout
ce qui suscitait leur intérét, sans ordre ni méthode ? Et de plus, a bien y songer, a quoi servent,
pour nos vies, les ombres — furtives — de ces bétes sonores ? La tentation est forte,
décidément, de ne voir dans I’exercice de ce récital qu’un jeu de ’esprit, érudit certes, mais
futile — et désordonné.

Ce soupgon inaugural, nous n’aurions oser le formuler si André Breton, avant nous, n’en avait
déja pressenti la possibilité. Le « pape du Surréalisme », en effet, dans un article publié dans
la revue genevoise L’Eventail, avait en 1918 sévérement critiqué Le Bestiaire d’ Apollinaire —
source d’une partie de la musique ici retenue - le taxant de pur « divertissement ». Bien loin
de la mission existentielle d’une poésie pourvoyeuse de vie, Breton voyait dans ce Cortége
d’Orphée un badinage intellectuel, éloignant son lecteur de la visée transformatrice de 1’art
véritable, lequel va toujours nu, « rédui[t] a sa plus simple expression, qui est I’amour? ».

Or, nous le pressentons, le bestiaire musical ici proposé n’est pas qu’un moment de plaisir
vain. Certes, difficile de nier qu’une dimension divertissante le traverse — mais si Breton, en

1 La Bible, Ge I, 28 : « Soyez féconds, multipliez-vous [...] soyez les maitres des poissons de la mer, des
oiseaux du ciel, et de tous les animaux qui vont et viennent sur la terre ».
(Traduction liturgique de la Bible, https://www.aelf.org/search/Gn/2 )

2 André Breton, « Poisson soluble », 7, in Euvres compleétes, volume 1, éd. Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, 1988, p. 359 : « nous réduirons I’art a sa plus simple expression, qui est I’amour ».
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moraliste, boude les plaisirs trop faciles, nous nous montrons moins rudes que lui. Il convient
de reconnaitre le caractére plaisant de la manceuvre, et peut-étre, commencerons-nous par la.
Ce défilé animalier est source de joie. Joie pour |’oreille, bien sir, joie pour I’esprit, et pour le
ceeur ; la musique en est belle et, du fait de la chronologie couverte, toujours diverse. Une
heureuse varietas empéche I’ennui et tient I’auditeur en alerte. Les bétes se succeédent, comme
autant de petites vignettes contrastées, témoignant avec gourmandise de la diversité du réel.
On en sort émerveillé et ravi, les sens en éveil.

Si cette jouissance est déja, en soi, une réussite, ce récital va plus loin. Les pi¢ces présentées
s’organisent au gré d’une dramaturgie subtile dont les tenants et aboutissants, malicieusement,
ne se révelent qu’a la fin. L’on commence, de toute évidence, par le passage d’animaux divers
et variés, comme échappés d’une ménagerie poétique : la truite de Schubert, les poissons de
Saint Antoine de Mahler, le terrible chien de Schonberg... Et puis, soudain, ces personnages
épars se rassemblent : les Histoires naturelles de Ravel offrent une premiére clef de
compréhension, que le double Bestiaire (Durey et Poulenc) viendra parfaire.

Nous tirerons, donc, pour décrire ce concert, un double fil : celui des textes choisis par les
différents compositeurs, et celui de la temporalit¢é des ceuvres. Car le récital suit un
déroulement chronologique. De Schubert a Poulenc, les pieces se succédent dans leur ordre de
création, mimant ainsi — sous une forme accélérée et fortement synthétique — I’histoire du
genre.

Premicére partie : de Schubert a Busoni (lieder du XIXe si¢cle)

Tout commence par une sélection d’ceuvres de Franz Schubert (1797 — 1828), considéré — a
juste titre — comme 1'un des péres fondateurs du lied. La thématique animaliére justifie le
choix des piéces et assure a I’ensemble une unité textuelle. Au gré des lieder, défilent rats,
truite ou pigeon voyageur, compagnons ou miroirs de I’humanité.

Sur le plan musical, Schubert fait du lied le prolongement fantasmatique de la chanson
populaire, dont il conserve certains éléments : structure strophique — induite par la facture des
textes — simplicité apparente et, surtout, évidence mélodique. Les couplets schubertiens
s’impriment volontiers dans les mémoires : leur ambitus, souvent situé¢ autour d’un medium,
en fait la musique « de tout le monde » et ’accessibilité de leurs lignes autorisent méme des
voix non lyriques a se les approprier aisément. Immédiats, ils procédent de ce gout de la
premiére génération romantique allemande pour ’art populaire. Les Kinder- und Haus-
Mdrchen des fréres Grimm en sont les exacts contemporains (deux tomes, édités en 1812 et
1815) et le grand recueil d’Arnim et Brentano, Des Knaben Wunderhorn, les précéde de peu
(trois volumes, entre 1805 et 1808).

Avec I’évolution romantique, les phrases prennent de I’ampleur, la voix se fait plus lyrique,
demandant un effort plus intense a un interpréte s’éloignant irrémédiablement du « chanteur
domestique » dont la présence était encore palpable chez Schubert. L’ambitus s’élargit, les
nuances se développent, allant volontiers interroger les limites de la vocalité (pianissimi
proches du murmure, fortissimi véhéments). Le piano se distingue également, investissant peu
a peu les extrémes du clavier, se distanciant parfois du chanteur. L’harmonie s’enrichit et
prend avec les années une importance expressive accrue.

Ces changements sont, déja, remarquablement audibles dans les piéces de Mahler (1860 —
1911). Ils s’incarnent toutefois particulicrement dans le menagant Warnung qu’un jeune
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