


On sonne. Allô, allô, mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne, raccrochez ! 
Vous êtes avec une abonnée. Mais, Madame, raccrochez vous-même ! Allô, Mademoiselle ! 
Mais non, ce n’est pas le docteur Schmitt. Zéro huit, pas zéro sept. Allô ! C’est ridicule.
On me demande ; je ne sais pas.

On sonne. Allô ! Mais, Madame, que voulez-vous que j’y fasse ? Comment, ma faute ?  
Pas du tout. Allô, Mademoiselle ! Dites à cette dame de se retirer. Elle raccroche.

On sonne. Allô, c’est toi ? Oui, très bien. C’était un vrai supplice de t’entendre à travers tout 
ce monde... oui... oui... non... c’est une chance... Je rentre il y a dix minutes. Tu n’avais 
pas encore appelé ? Ah ! Non, non. J’ai dîné dehors, chez Marthe. Il doit être onze heures 
un quart. Tu es chez toi ? Alors regarde la pendule électrique. C’est ce que je pensais.  
Oui, oui, mon chéri. Hier soir ?
Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je ne pouvais pas m’endormir, j’ai pris un 
comprimé. Non, un seul, à neuf heures.

J’avais un peu mal à la tête, mais je me suis secouée. Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi. 
J’ai fait des courses. Je suis rentrée à la maison. J’ai ... Quoi ? Très forte...
J’ai beaucoup, beaucoup de courage... Après ? Après je me suis habillée, Marthe est venue me 
prendre. Je rentre de chez elle. Elle a été parfaite. Elle a cet air, mais elle ne l’est pas. Tu avais 
raison, comme toujours.

Ma robe rose, avec la fourrure... Mon chapeau noir. Oui, j’ai encore mon chapeau sur la 
tête. Et toi, tu rentres ? Tu es resté à la maison ? Quel procès ? Ah ! Oui – Allô ! Chéri...  
Si on coupe, redemande-moi tout de suite.
Allô ! Non, je suis là.

Le sac ? Tes lettres et les miennes. Tu peux le faire prendre quand tu veux. Un peu dur...  
Je comprends. Oh ! Mon chéri, ne t’excuse pas, c’est très naturel et c’est moi qui suis stupide.
Tu es gentil... ... Tu es gentil. Moi non plus, je ne me croyais pas si forte.

Quelle comédie ? Allô ! Qui ? Que je te joue la comédie, moi ! Tu me connais, je suis  
incapable de prendre sur moi. Pas du tout... Pas du tout. Très calme. Tu l’entendrais. Je dis :  
tu l’entendrais.   
Je n’ai pas la voix d’une personne qui cache quelque chose. Non. J’ai décidé d’avoir du  
courage et j’en aurai.

J’ai ce que je mérite.
J’ai voulu être folle et avoir un bonheur fou. Chéri, écoute... Allô ! Chéri. Laisse... Allô ! 
Laisse-moi parler. Ne t’accuse pas. Tout est ma faute. Si, si. Souviens-toi du dimanche de  
Versailles et du pneumatique. Ah ! Alors ! C’est moi qui ai voulu venir, c’est moi qui t’ai 
fermé la bouche, c’est moi qui t’ai dit que tout m’était égal. Non, non, là tu es injuste. J’ai 
téléphoné la première, un mardi. J’en suis sûre. Un mardi vingt-sept. Tu penses bien que  
je connais ces dates par cœur...

Ta mère ? Pourquoi ? Ce n’est vraiment pas la peine. Je ne sais pas encore. Oui, peut-être.  
Oh ! Non, sûrement pas tout de suite, et toi ?
Demain ? Je ne savais pas que c’était si rapide. Alors, attends, c’est très simple : Demain  
matin le sac sera chez le concierge. Joseph n’aura qu’à passer le prendre.
Oh ! Moi, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que j’aille passer quelques 
jours à la campagne, chez Marthe. Oui, mon chéri... mais oui, mon chéri...
Allô! Et comme ça ? Pourtant je parle très fort. Et là, tu m’entends ? Je dis : et là, tu m’entends ? 
C’est drôle parce que moi je t’entends comme si tu étais dans la chambre. Allô ! Allô ! Allons, 
bon ! Maintenant c’est moi qui ne t’entends plus. Si, mais très loin, très loin. Toi, tu m’entends. 
C’est chacun son tour. Non, très bien. J’entends même mieux que tout à l’heure, mais ton 
appareil résonne. On dirait que ce n’est pas ton appareil.

Je te vois, tu sais. Quel foulard ?... Le foulard rouge. Tu as tes manches retroussées. Ta main 
gauche ? Le récepteur. Ta main droite ? Ton stylographe. Tu dessines sur le buvard, des profils, 
des cœurs, des étoiles. Ah! Tu ris ! J’ai des yeux à la place des oreilles.

Oh ! Non, mon chéri, surtout ne me regarde pas. Peur ? Non, je n’aurai pas peur... C’est 
pire. Enfin je n’ai plus l’habitude de dormir seule. Oui, oui, oui, je te promets, je te promets,  
tu es gentil.
Je ne sais pas. J’évite de me regarder. Je n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier, 
je me suis trouvée nez à nez avec une vieille dame... Non, non ! Une vieille dame maigre 
avec des cheveux blancs et une foule de petites rides. Tu es bien bon ! Mais, mon chéri, une 
figure admirable, c’est pire que tout, c’est pour les artistes. J’aimais mieux quand tu disais : 
Regardez-moi cette vilaine petite gueule ! Oui, cher Monsieur ! Je plaisantais. Tu es bête... 
Heureusement que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimais pas et si tu étais adroit, 
le téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait 
pas de bruit. Moi, méchante ? Allô ! Allô, chéri... Où es-tu ?
Allô, allô, Mademoiselle, allô, Mademoiselle, on coupe. Elle raccroche.

On sonne. Allô, c’est toi ?... Mais non, Mademoiselle. On m’a coupée... Je ne sais pas...  
C’est-à-dire... Si, attendez... Auteuil zéro quatre virgule sept. Allô ! Pas libre ? Allô,  
Mademoiselle, il me redemande. Bien. Elle raccroche.

On sonne. Allô ! Auteuil zéro quatre virgule sept ? Allô ! C’est vous, Joseph ?...   
C’est Madame. On nous avait coupés avec Monsieur. Pas là ? Oui, oui, il ne rentre pas ce soir...
C’est vrai, je suis stupide ! Monsieur me téléphonait d’un restaurant, on a coupé et je redemande 
son numéro... Excusez-moi, Joseph. Merci, merci. Bonsoir, Joseph... Elle raccroche.

On sonne. Allô ! Ah ! Chéri ! C’est toi ? On avait coupé. Non, non. J’attendais. On sonnait,  
je décrochais et il n’y avait personne. Sans doute... Bien sûr... Tu as sommeil ? Tu es bon 
d’avoir téléphoné, très bon. Non, je suis là. Quoi ? Pardonne, c’est absurde. Rien, rien, je n’ai rien.  
Je te jure que je n’ai rien. C’est pareil. Rien du tout. Tu te trompes. Seulement, tu comprends, 
on parle, on parle...
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Écoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti. Oui, je sais, je sais, je te crois, j’en suis convaincue... 
Non, ce n’est pas ça... C’est parce que je viens de te mentir... Là, au téléphone, depuis un quart 
d’heure, je te mens. Je sais bien que je n’ai plus aucune chance à attendre, mais mentir ne 
porte pas la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne peux pas, je ne veux pas te mentir, même 
pour ton bien. Oh ! Rien de grave, mon chéri. Seulement je mentais en te décrivant ma robe 
et en te disant que j’avais dîné chez Marthe...

Je n’ai pas dîné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce qu’à force 
d’attendre ton téléphone, à force de regarder l’appareil, de m’asseoir, de me lever, de marcher de 
long en large, je devenais folle !
Alors j’ai mis un manteau et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire mener devant tes  
fenêtres, pour attendre...
Eh bien, attendre, attendre je ne sais quoi. Tu as raison. Si, je t’écoute... Je serai sage,  
je répondrai à tout, je te jure.
Ici... Je n’ai rien mangé. Je ne pouvais pas. J’ai été très malade. Hier soir, j’ai voulu prendre un 
comprimé pour dormir ; je me suis dit que si j’en prenais plus, je dormirais mieux et que si je 
les prenais tous, je dormirais sans rêve, sans réveil, je serais morte. J’en ai avalé douze dans 
de l’eau chaude. Comme une masse. Et j’ai eu un rêve. J’ai rêvé ce qui est. Je me suis réveillée 
toute contente parce que c’était un rêve, et quand j’ai su que c’était vrai, que j’étais seule, que 
je n’avais pas la tête sur ton cou, j’ai senti que je ne pouvais pas vivre.
Légère, légère et froide et je ne sentais plus mon cœur battre et la mort était longue à venir 
et comme j’avais une angoisse épouvantable, au bout d’une heure j’ai téléphoné à Marthe.  
Je n’avais pas le courage de mourir seule.

Chéri... Chéri...
Il était quatre heures du matin. Elle est arrivée avec le docteur qui habite son immeuble. 
J’avais plus de quarante.

Le docteur a fait une ordonnance et Marthe est restée jusqu’à ce soir. Je l’ai suppliée de partir
parce que tu m’avais dit que tu téléphonerais et j’avais peur qu’on m’empêche de parler.  
Très, très bien. Ne t’inquiète pas.

Allô ! Je croyais qu’on avait coupé. Tu es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri à qui j’ai fait du mal.
Oui, parle, parle, dis n’importe quoi. Je souffrais à me rouler par terre et il suffit que tu parles 
pour que je me sente bien, que je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois quand nous étions cou-
chés et que j’avais ma tête à sa petite place contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exactement 
la même que ce soir dans l’appareil.

Allô ! J’entends de la musique... Je dis : J’entends de la musique. Eh bien, tu devrais cogner au 
mur et empêcher ces voisins de jouer du gramophone à des heures pareilles.

C’est inutile. Du reste, le docteur de Marthe reviendra demain. Ne t’inquiète pas. Mais oui. 
Elle te donnera des nouvelles.

Quoi ? Oh ! Si, mille fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais morte.
Pardonne-moi. Je sais que cette scène est intolérable et que tu as bien de la patience, mais 
comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le dernier qui me rattache encore à nous.
Avant-hier soir ? J’ai dormi. Je m’étais couchée avec le téléphone... Non, non. Dans mon lit. 
Oui. Je sais. Je suis très ridicule, mais j’avais le téléphone dans mon lit et malgré tout, on est 
relié par le téléphone.
Parce que tu me parles.

Voilà cinq ans que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe mon temps à 
t’attendre, à te croire mort si tu es en retard, à mourir de te croire mort, à revivre quand tu 
entres et quand tu es là, enfin, à mourir de peur que tu partes. Maintenant, j’ai de l’air parce 
que tu me parles.
C’est entendu, mon amour ; j’ai dormi. J’ai dormi parce que c’était la première fois. Le pre-
mier soir, on dort. Ce qu’on ne supporte pas c’est la seconde nuit, hier, et la troisième,  
ce soir, et des jours et des jours à faire quoi, mon Dieu ?
Et... et en admettant que je dorme, après le sommeil il y a les rêves et le réveil et manger et se 
lever et se laver et sortir et aller où ? Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre à 
faire que toi.
Marthe a sa vie organisée. Seule.

Voilà deux jours qu’il ne quitte pas l’antichambre. J’ai voulu l’appeler, le caresser. Il refuse 
qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait. Oui, moi! Je te jure qu’il m’effraye. Il ne mange 
plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde, il me donne la chair de poule.
Comment veux-tu que je sache ? Il croit peut-être que je t’ai fait du mal... Pauvre bête !  
Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. Il t’aime. Il ne te voit 
plus rentrer. Il croit que c’est ma faute.
Oui, mon chéri. C’est entendu ; mais c’est un chien. Malgré son intelligence, il ne peut pas le 
deviner.

Mais, je ne sais pas, mon chéri ! Comment veux-tu que je sache ? On n’est plus soi-même. 
Songe que j’ai déchiré tout le paquet de mes photographies d’un seul coup, sans m’en apercevoir. 
Même pour un homme, ce serait un tour de force.

Allô ! Allô ! Madame, retirez-vous. Vous êtes avec des abonnés. Allô ! Mais non, Madame. 
Mais, Madame, nous ne cherchons pas à être intéressants. Si vous nous trouvez ridicules, 
pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher ? Oh ! Ne te fâche pas... Enfin ! Non, 
non. Elle a raccroché après avoir dit cette chose ignoble.
Tu as l’air frappé. Si, tu es frappé, je connais ta voix. Mais, mon chéri, cette femme doit être 
très mal et elle ne te connaît pas. Elle croit que tu es comme les autres hommes.



Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil. Pour les gens, on s’aime ou se déteste.  
Les ruptures sont des ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre...  
Tu ne leur feras jamais comprendre certaines choses. Le mieux est de faire comme moi et  
de s’en moquer complètement. Oh !

Rien. Je crois que nous parlons comme d’habitude et puis tout à coup la vérité me revient. 
Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l’im-
possible, convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en s’accrochant à eux. Un regard 
pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini.

Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois. Je ne saurais pas acheter un revolver... Tu ne 
me vois pas achetant un revolver. Où trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon 
pauvre adoré ?

Aucune... J’aurais dû avoir du courage. Il y a des circonstances où le mensonge est utile.  
Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation moins pénible... Je ne dis pas que tu mentes. 
Je dis : si tu mentais et que je le sache.

Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me dises... Non, non, mon chéri ! Écoute...  
Je te crois. Si, tu prends une voix méchante.
Je disais simplement que si tu me trompais par bonté d’âme et que je m’en aperçoive, je n’en 
aurais que plus de tendresse pour toi.
Allô ! Allô ! Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande.  
Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu faites  
On sonne.
On avait coupé. J’étais en train de te dire que si tu me mentais par bonté et que je m’en  
aperçoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi.
Bien sûr... Tu es fou ! Mon amour... Mon cher amour...

Elle enroule le fil autour de son cou.
Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce. Jamais je n’aurai ce courage. Oui. On a l’illusion 
d’être l’un contre l’autre et brusquement on met des caves, des égouts, toute une ville entre 
soi. J’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou. Ta voix autour de mon cou... 
Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard. Oh ! Mon chéri !
Comment peux-tu imaginer que je pense une chose si laide ? Je sais bien que cette opération 
est encore plus cruelle à faire de ton côté que du mien... Non... Non...
À Marseille ?... Écoute, chéri, puisque vous serez à Marseille après-demain soir, je voudrais...  
enfin j’aimerais... j’aimerais que tu ne descendes pas à l’hôtel où nous descendons d’habitude. 
Tu n’es pas fâché ? Parce que les choses que je n’imagine pas n’existent pas, ou bien, elles 
existent dans une espèce de lieu très vague et qui fait moins de mal... tu comprends ? Merci... 
merci. Tu es bon. Je t’aime.

Elle se lève et se dirige vers le lit avec l’appareil à la main.
Alors, voilà. J’allais dire machinalement : A tout de suite. J’en doute. Oh ! C’est mieux.   
Beaucoup mieux. Elle se couche sur le lit et serre l’appareil dans ses bras.
Mon chéri... Mon beau chéri. Je suis forte. Dépêche-toi. Vas-y. Coupe ! Coupe vite !
Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime... t’aime.
Le récepteur tombe par terre.
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