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On sonne. Alld, alld, mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne, raccrochez !
Vous étes avec une abonnée. Mais, Madame, raccrochez vous-méme ! Allo, Mademoiselle !
Mais non, ce nest pas le docteur Schmitt. Zéro huit, pas zéro sept. Allo ! Clest ridicule.

On me demande ; je ne sais pas.

On sonne. Allo ! Mais, Madame, que voulez-vous que j’y fasse ¢ Comment, ma faute ?
Pas du tout. All6, Mademoiselle ! Dites a cette dame de se retirer. Elle raccroche.

On sonne. Allo, Cest toi ? Oui, trés bien. C’était un vrai supplice de tentendre a travers tout
ce monde... oui... oui... non... c’est une chance... Je rentre il y a dix minutes. Tu n’avais
pas encore appelé 2 Ah ! Non, non. J’ai diné dehors, chez Marthe. Il doit étre onze heures
un quart. Tu es chez toi ? Alors regarde la pendule électrique. Cest ce que je pensais.
Oui, oui, mon chéri. Hier soir ?

Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je ne pouvais pas m’endormir, jai pris un
comprimé. Non, un seul, a neuf heures.

Javais un peu mal a la téte, mais je me suis secouée. Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi.
Jai fait des courses. Je suis rentrée a la maison. J’ai ... Quoi ? Treés forte...

Jai beaucoup, beaucoup de courage... Apres ? Apres je me suis habillée, Marthe est venue me
prendre. Je rentre de chez elle. Elle a été parfaite. Elle a cet air, mais elle ne I’est pas. Tu avais
raison, comme toujours.

Ma robe rose, avec la fourrure... Mon chapeau noir. Oui, jai encore mon chapeau sur la
téte. Et toi, tu rentres ? Tu es resté a la maison ? Quel proces ? Ah ! Oui - All6 ! Chéri...
Si on coupe, redemande-moi tout de suite.

All6 ! Non, je suis 1a.

Le sac ? Tes lettres et les miennes. Tu peux le faire prendre quand tu veux. Un peu dur...
Je comprends. Oh ! Mon chéri, ne t'excuse pas, cest trés naturel et cest moi qui suis stupide.
Tu es gentil... ... Tu es gentil. Moi non plus, je ne me croyais pas si forte.

Quelle comédie ? All6 ! Qui ? Que je te joue la comédie, moi ! Tu me connais, je suis
incapable de prendre sur moi. Pas du tout... Pas du tout. Trés calme. Tu lentendrais. Je dis :
tu lentendrais.

Je n’ai pas la voix d’une personne qui cache quelque chose. Non. Jai décidé d’avoir du
courage et jen aurai.

Jai ce que je mérite.

Jai voulu étre folle et avoir un bonheur fou. Chéri, écoute... Alld6 ! Chéri. Laisse... Allo !
Laisse-moi parler. Ne taccuse pas. Tout est ma faute. Si, si. Souviens-toi du dimanche de
Versailles et du pneumatique. Ah ! Alors ! Cest moi qui ai voulu venir, c’est moi qui t’ai
fermé la bouche, c’est moi qui tai dit que tout m’était égal. Non, non, la tu es injuste. J’ai
téléphoné la premiere, un mardi. J’en suis sire. Un mardi vingt-sept. Tu penses bien que
je connais ces dates par ceeur...

Ta mere ? Pourquoi ? Ce n'est vraiment pas la peine. Je ne sais pas encore. Oui, peut-étre.
Oh ! Non, stirement pas tout de suite, et toi ?

Demain ? Je ne savais pas que C’était si rapide. Alors, attends, cest trés simple : Demain
matin le sac sera chez le concierge. Joseph naura qu’a passer le prendre.

Oh ! Moij, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que jaille passer quelques
jours a la campagne, chez Marthe. Oui, mon chéri... mais oui, mon chéri...

Allo! Et comme ¢a ? Pourtant je parle tres fort. Et 13, tu m’entends ? Je dis : et Ia, tu m’entends ?
C’est drole parce que moi je tentends comme si tu étais dans la chambre. Allo ! All ! Allons,
bon ! Maintenant c’est moi qui ne t’entends plus. Si, mais trés loin, trés loin. Toi, tu m’entends.
C’est chacun son tour. Non, trés bien. J'entends méme mieux que tout a I’heure, mais ton
appareil résonne. On dirait que ce nest pas ton appareil.

Je te vois, tu sais. Quel foulard ?... Le foulard rouge. Tu as tes manches retroussées. Ta main
gauche ? Le récepteur. Ta main droite ? Ton stylographe. Tu dessines sur le buvard, des profils,
des coeurs, des étoiles. Ah! Tu ris ! J’ai des yeux a la place des oreilles.

Oh ! Non, mon chéri, surtout ne me regarde pas. Peur ? Non, je naurai pas peur... Cest
pire. Enfin je n’ai plus I’habitude de dormir seule. Oui, oui, oui, je te promets, je te promets,
tu es gentil.

Je ne sais pas. J’évite de me regarder. Je n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier,
je me suis trouvée nez a nez avec une vieille dame... Non, non ! Une vieille dame maigre
avec des cheveux blancs et une foule de petites rides. Tu es bien bon ! Mais, mon chéri, une
figure admirable, c’est pire que tout, C’est pour les artistes. J'aimais mieux quand tu disais :
Regardez-moi cette vilaine petite gueule ! Oui, cher Monsieur ! Je plaisantais. Tu es béte...
Heureusement que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimais pas et si tu étais adroit,
le téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait
pas de bruit. Moi, méchante ? All6 ! Alld, chéri... Ou es-tu ?

Allo, allo, Mademoiselle, alld, Mademoiselle, on coupe. Elle raccroche.

On sonne. Alld, Cest toi ?... Mais non, Mademoiselle. On m’a coupée... Je ne sais pas...
Clest-a-dire... Si, attendez... Auteuil zéro quatre virgule sept. Allo ! Pas libre ? Allo,
Mademoiselle, il me redemande. Bien. Elle raccroche.

On sonne. Allo ! Auteuil zéro quatre virgule sept ? Allo ! Clest vous, Joseph ?...

C’est Madame. On nous avait coupés avec Monsieur. Pas la ? Oui, oui, il ne rentre pas ce soir...
Cest vrai, je suis stupide ! Monsieur me téléphonait d’un restaurant, on a coupé et je redemande
son numéro... Excusez-moi, Joseph. Merci, merci. Bonsoir, Joseph... Elle raccroche.

On sonne. All6 ! Ah ! Chéri ! Cest toi ? On avait coupé. Non, non. Jattendais. On sonnait,
je décrochais et il n’y avait personne. Sans doute... Bien stir... Tu as sommeil ? Tu es bon
d’avoir téléphoné, tres bon. Non, je suis la. Quoi ? Pardonne, cest absurde. Rien, rien, je n’ai rien.
Je te jure que je n’ai rien. Cest pareil. Rien du tout. Tu te trompes. Seulement, tu comprends,
on parle, on parle...
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Ecoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti. Oui, je sais, je sais, je te crois, j'en suis convaincue...
Non, ce nest pas ¢a... C’est parce que je viens de te mentir... La, au téléphone, depuis un quart
d’heure, je te mens. Je sais bien que je n’ai plus aucune chance a attendre, mais mentir ne
porte pas la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne peux pas, je ne veux pas te mentir, méme
pour ton bien. Oh ! Rien de grave, mon chéri. Seulement je mentais en te décrivant ma robe
et en te disant que j’avais diné chez Marthe...

Je n’ai pas diné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce qu'a force
d’attendre ton téléphone, a force de regarder 'appareil, de masseoir, de me lever, de marcher de
long en large, je devenais folle !

Alors jai mis un manteau et jallais sortir, prendre un taxi, me faire mener devant tes
fenétres, pour attendre...

Eh bien, attendre, attendre je ne sais quoi. Tu as raison. Si, je t’écoute... Je serai sage,
je répondrai a tout, je te jure.

Ici... Je n’ai rien mangé. Je ne pouvais pas. J’ai été trés malade. Hier soir, j’ai voulu prendre un
comprimé pour dormir ; je me suis dit que si j’en prenais plus, je dormirais mieux et que si je
les prenais tous, je dormirais sans réve, sans réveil, je serais morte. J’en ai avalé douze dans
de l’eau chaude. Comme une masse. Et j’ai eu un réve. J’ai révé ce qui est. Je me suis réveillée
toute contente parce que ¢’était un réve, et quand j’ai su que ¢’était vrai, que j’ étais seule, que
je mavais pas la téte sur ton cou, j’ai senti que je ne pouvais pas vivre.

Légere, légere et froide et je ne sentais plus mon cceur battre et la mort était longue a venir
et comme javais une angoisse épouvantable, au bout d’une heure jai téléphoné a Marthe.
Je n’avais pas le courage de mourir seule.

Chéri... Chéri...
Il était quatre heures du matin. Elle est arrivée avec le docteur qui habite son immeuble.
Javais plus de quarante.

Le docteur a fait une ordonnance et Marthe est restée jusqu’a ce soir. Je I'ai suppliée de partir
parce que tu m’avais dit que tu téléphonerais et javais peur quon m’empéche de parler.
Tres, tres bien. Ne t'inquiéte pas.

All6 ! Je croyais qu'on avait coupé. Tu es bon, mon chéri. Mon pauvre chéri a qui j’ai fait du mal.
Oui, parle, parle, dis n’importe quoi. Je souffrais & me rouler par terre et il suffit que tu parles
pour que je me sente bien, que je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois quand nous étions cou-
chés et que j'avais ma téte a sa petite place contre ta poitrine, jentendais ta voix, exactement
la méme que ce soir dans 'appareil.

Alld ! Jentends de la musique... Je dis : J'entends de la musique. Eh bien, tu devrais cogner au
mur et empécher ces voisins de jouer du gramophone a des heures pareilles.

Cest inutile. Du reste, le docteur de Marthe reviendra demain. Ne t'inquiéte pas. Mais oui.
Elle te donnera des nouvelles.

Quoi ? Oh! Si, mille fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais morte.

Pardonne-moi. Je sais que cette scéne est intolérable et que tu as bien de la patience, mais
comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le dernier qui me rattache encore a nous.
Avant-hier soir ? J’ai dormi. Je m’étais couchée avec le téléphone... Non, non. Dans mon lit.
Oui. Je sais. Je suis tres ridicule, mais j’avais le téléphone dans mon lit et malgré tout, on est
relié par le téléphone.

Parce que tu me parles.

Voila cinqg ans que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe mon temps a
tattendre, a te croire mort si tu es en retard, 8 mourir de te croire mort, a revivre quand tu
entres et quand tu es 13, enfin, & mourir de peur que tu partes. Maintenant, j’ai de l'air parce
que tu me parles.

Cest entendu, mon amour ; jai dormi. J’ai dormi parce que c’était la premiere fois. Le pre-
mier soir, on dort. Ce quon ne supporte pas cest la seconde nuit, hier, et la troisiéme,
ce soir, et des jours et des jours a faire quoi, mon Dieu ?

Et... et en admettant que je dorme, apres le sommeil il y a les réves et le réveil et manger et se
lever et se laver et sortir et aller ou ? Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre a
faire que toi.

Marthe a sa vie organisée. Seule.

Voila deux jours qu’il ne quitte pas 'antichambre. J’ai voulu l’appeler, le caresser. Il refuse
qu'on le touche. Un peu plus, il me mordrait. Oui, moi! Je te jure qu’il meffraye. Il ne mange
plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde, il me donne la chair de poule.

Comment veux-tu que je sache ? Il croit peut-étre que je t’ai fait du mal... Pauvre béte !
Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. Il taime. Il ne te voit
plus rentrer. Il croit que cest ma faute.

Oui, mon chéri. C’est entendu ; mais c’est un chien. Malgré son intelligence, il ne peut pas le
deviner.

Mais, je ne sais pas, mon chéri ! Comment veux-tu que je sache ? On n'est plus soi-méme.
Songe que j’ai déchiré tout le paquet de mes photographies d’un seul coup, sans m’en apercevoir.
Méme pour un homme, ce serait un tour de force.

Allo ! All6 ! Madame, retirez-vous. Vous étes avec des abonnés. All6 ! Mais non, Madame.
Mais, Madame, nous ne cherchons pas a étre intéressants. Si vous nous trouvez ridicules,
pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher ? Oh ! Ne te fache pas... Enfin ! Non,
non. Elle a raccroché apreés avoir dit cette chose ignoble.

Tu as lair frappé. Si, tu es frappé, je connais ta voix. Mais, mon chéri, cette femme doit étre
trés mal et elle ne te connait pas. Elle croit que tu es comme les autres hommes.
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Mais non, mon chéri, ce n'est pas du tout pareil. Pour les gens, on saime ou se déteste.
Les ruptures sont des ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre...
Tu ne leur feras jamais comprendre certaines choses. Le mieux est de faire comme moi et
de s’'en moquer completement. Oh !

Rien. Je crois que nous parlons comme d’habitude et puis tout & coup la vérité me revient.
Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la téte, oublier ses promesses, risquer I'im-
possible, convaincre ceux qu’on adorait en les embrassant, en saccrochant a eux. Un regard
pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini.

Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois. Je ne saurais pas acheter un revolver... Tu ne
me vois pas achetant un revolver. Ol trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon
pauvre adoré ?

Aucune... Jaurais dt avoir du courage. Il y a des circonstances ot le mensonge est utile.
Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation moins pénible... Je ne dis pas que tu mentes.
Je dis : si tu mentais et que je le sache.

Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me dises... Non, non, mon chéri ! Ecoute...
Je te crois. Si, tu prends une voix méchante.

Je disais simplement que si tu me trompais par bonté d’dme et que je m’en apergoive, je n’en
aurais que plus de tendresse pour toi.

All6 ! All6 ! Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu'il redemande.
Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu faites
On sonne.

On avait coupé. J’étais en train de te dire que si tu me mentais par bonté et que je m'en
apergoive, je n'en aurais que plus de tendresse pour toi.

Bien stir... Tu es fou ! Mon amour... Mon cher amour...

Elle enroule le fil autour de son cou.

Je sais bien qu’il le faut, mais clest atroce. Jamais je n’aurai ce courage. Oui. On a I'illusion
d’étre 'un contre l'autre et brusquement on met des caves, des égouts, toute une ville entre
soi. J’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou. Ta voix autour de mon cou...
Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard. Oh ! Mon chéri !

Comment peux-tu imaginer que je pense une chose si laide ? Je sais bien que cette opération
est encore plus cruelle a faire de ton c6té que du mien... Non... Non...

A Marseille ?... Ecoute, chéri, puisque vous serez a Marseille aprés-demain soir, je voudrais...
enfin jaimerais... jaimerais que tu ne descendes pas a I’hotel ou nous descendons d’habitude.
Tu n’es pas faché ? Parce que les choses que je n’imagine pas nexistent pas, ou bien, elles
existent dans une espece de lieu tres vague et qui fait moins de mal... tu comprends ? Merci...
merci. Tu es bon. Je t'aime.

Elle se léve et se dirige vers le lit avec l'appareil a la main.

Alors, voila. J’allais dire machinalement : A tout de suite. J’en doute. Oh ! C’est mieux.
Beaucoup mieux. Elle se couche sur le lit et serre lappareil dans ses bras.

Mon chéri... Mon beau chéri. Je suis forte. Dépéche-toi. Vas-y. Coupe ! Coupe vite !

Je taime, je taime, je t'aime, je t'aime... taime.

Le récepteur tombe par terre.

RIDEAU
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