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Présentation du récital Tzigane du 17 mai 2015

Camille Girard

Un jour, Tolstoi posa a Rachmaninov la question suivante: « Quelle est la musique la plus nécessaire aux
hommes, la musique savante ou la musique populaire ? ». L'histoire malheureusement n'a pas retenu la
réponse de Rachmaninov, ni la suite de I'échange entre le romancier et le musicien. Le programme du
concert, qui présente des mélodies de Dvorak, Brahms, Janacek et Britten inspirées par la musique
populaire et en particulier la musique tzigane, peut permettre une réponse.

J'aborderai d'abord ensemble ces compositeurs trés différents, parce que tous les quatre comblent le fossé
séparant musique populaire et musique savante, en réconciliant ce que I'histoire de la musique occidentale
a eu tendance a opposer.

La présentation de ce soir se fera sous le patronage d'un ardent défenseur de la musique tzigane, Liszt,
auteur d'un grand livre trés inspiré, Les Bohémiens et leur musique en Hongrie, daté de 1859. Il écrit a
propos de la musique tzigane : « L'aimable Haydn passa bien des heures a I'écouter ; Schubert la connaissait
bien et travaillait pour nous a en traduire quelques fragments ; Beethoven ne l'ignorait pas, témoin plus
d'une de ses pages, et plus d'une de ses pensées, en plus des vertigineuses hardiesses de ses derniéres
ceuvres ! »,

Un exemple assez marquant est celui de Joseph Haydn, symbole de la perfection classique, qui a composé
entre 1791 et 1805 pas moins de 400 arrangements de mélodies populaires écossaises, avec introduction et
conclusion instrumentales, dont il disait étre tres fier. Il I'a fait notamment a la demande d'un amateur,
collectionneur et éditeur écossais, George Thomson, également a l'origine des mélodies écossaises de
Beethoven... Le compositeur attribuait a ces miniatures a deux voix, populaire et savante, une grande
valeur.

Ce ne sont pas des « grandes » ceuvres, mais des pieces courtes et faciles, des petits bijoux porteurs du
plaisir de jouer et du plaisir de chanter autant que du plaisir de composer.

éme

C'est au cours du 19 siecle que l'intérét pour les formes de l'art populaire devient I'une des
caractéristiques essentielles de nos cultures européennes.

Les grands artistes s'intéressent alors au folklore, a la musique traditionnelle, aux contes et légendes venus,
comme on dit, « du fond des ages », aux modes de vie traditionnels des paysans, etc... Paradoxalement,
mais finalement ce n'est pas si surprenant, c'est au moment ou le monde industriel prend son essor, ou
apparaissent les fabriques, les usines qui drainent la main d'ceuvre paysanne vers les cités industrielles, que
se crée au sein du monde savant essentiellement citadin, un mythe qu'on pourrait dire « terroiriste » alors
gue les terroirs vont bientot disparaitre. Ce mythe idéalise les chants simples des paysans, la poésie, les
récits et les modes de vie rustiques opposés aux réalités économiques et sociales propres aux
bouleversements des révolutions industrielles et urbaines.

A peu prés au moment ol Brahms compose ses Chants tziganes (1889), Dvorak ses Chants tsiganes et ses
Meélodies bibliques (1894), ou Janacek arrange ses Chants populaires moraves (entre 1888 et 1893), c'est
toute leur aire culturelle qui voit la fin des terroirs.

Au début de cette lente destruction du mode de vie rural, les élites cultivées ont encore une attitude de
mépris pour la culture populaire ; un musicologue de I'époque, parcourant I'ouest de la France, de Bretagne
aux Pyrénées, compare en 1828 les populations qu'il rencontre hors des villes a « des enfants, des sauvages,
qui, heureusement, comme tous les peuples primitifs, montrent un golt prononcé pour le rythme ».

Ce sont la les caractéristiques de tout « barbare », aux yeux des occidentaux. Les chants sont jugés répétitifs
et simplistes, les paroles vulgaires voire obscenes, I'accompagnement musical pauvre, les histoires assez
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stupides, les voix écorchées. Il faut remarquer qu'on ne comprenait que rarement leurs paroles, les savants
citadins ne maitrisaient pas les patois et prononciations régionales. L'Europe centrale, ol Brahms, Dvorak et
Janacek puisent en partie leur inspiration, était une mosaique linguistique extraordinaire. Les musiciens
formés par la musique savante avaient donc besoin, pour écrire leurs arrangements de chants tziganes ou
de chants populaires, de traducteurs. Il en allait de méme pour les vieux chants populaires des terroirs de
France, mi-patoisant, mi-francais, qui ont choqué le musicologue francais de 1828, mais qui plairont a
Britten : autre temps, autre sensibilité. La musique tzigane a elle aussi commencé par choquer, comme le
raconte Liszt, les oreilles habituées a la musique des Haydn, Mozart et Beethoven : les amateurs de musique
savante, les « dilettanti », comme Liszt les appelait, ne pouvaient comprendre, le mot est de lui, qu'on
puisse se jeter dans une telle musique. Ce n'était pas « raisonnable » !

Ce moment est donc intéressant a saisir: c’est celui d'un renversement, ol la musique qu'on jugeait
jusqu'alors « primitive » va petit a petit obtenir le statut de pureté artistique, voire d'idéal : ce sera la
position de Brahms par exemple.

Si on cherche un équivalent dans les autres formes artistiques, l'image qui illustre ce retour aux sources
peut étre par exemple un triptyque peint par Giovanni Segantini, actif a la méme époque, qui s'intitule La
Vie, La Nature, La Mort. Dans ce triptyque réalisé en 1896-1898, Segantini, qui apprit la peinture de maitres
a la Brera de Milan, déploie la nature grandiose des hautes montagnes de I'Engadine, entourant et
protégeant toute la vie humaine dans ce qu'elle a de vrai, d'intemporel et de pur. Il peint les paysans dans
leurs taches immémoriales : s'occuper de leurs bétes, tirer un charroi de bois vers leur foyer, veiller leurs
morts. Segantini effectue son retour non pas vers le passé mais vers ce qui est pour lui I'essentiel et le hors-
temps, tout en utilisant une technique d'avant-garde pour magnifier la lumiere qu'il veut éclatante sur ses
toiles. C'est la technique du divisionnisme, théorisée par Signac la méme année, et qu'il adapte a ses sujets
et a son intention. Modernité et retour aux sources.

On ne peut également s'empécher de penser aux romans dits « paysans » de George Sand, La Mare au
Diable, ou le célebre Frangois le Champi, qui fit abondamment réver Marcel Proust enfant. lls datent de
1848, donc quelques décennies avant Brahms, Janacek ou Segantini, mais sont trés intéressants car c'est a
leur propos que George Sand justifie ses choix esthétiques et stylistiques, en employant presque les mots
gue choisit plus tard Brahms. Son but, dit-elle, est de créer une écriture romanesque « simple et naturelle »,
parce qu'en harmonie avec l'origine populaire de son sujet. Elle prétend en effet avoir entendu I'histoire de
son personnage, le petit « Champi », abandonné a sa naissance dans un champ, lors d'une veillée chez des
paysans du Berry, ce terroir qui lui est cher. De méme que Janacek collectera les mélodies populaires de son
pays morave, Sand collecte les « histoires vraies » que ses voisins Berrichons se racontent a la veillée.

Ce mouvement de recherche des vieux contenus populaires par les lettrés n'a fait que s'amplifier en Europe
a partir d'un événement fondateur, qui a été a la fois une fraude et une révélation : c'est la publication par
James MacPherson, entre 1760 et 1765, des « Fragments de poésie ancienne, collectés dans les Hautes
Terres écossaises » ; ses fameux « Poémes d'Ossian », donnés comme d'authentiques poémes anciens
« redécouverts » par l'auteur, sont des faux. MacPherson, imbibé de poésie gaélique ancienne, avait pu
recréer, ou plutot créer, on ne sait plus trop, des « poésies populaires » qui paraissaient venir du vieux fonds
gaélique. Cette publication donna lieu, entre les partisans de « l'authenticité » et ceux du « faux » a une
controverse enflammée pendant cinquante ans ! Les poeémes d'Ossian étaient-ils authentiques ou étaient-ils
de MacPherson? Méme s'ils étaient écrits par MacPherson, n'étaient-ils pas, d'une autre fagon,
authentiques ? Qu'est-ce, apres tout, que la poésie populaire ? Peut-on parler d' « authenticité » quand
celle-ci n'est pas « pure » ? Ces deux derniéres questions n‘ont pas disparu de nos préoccupations, comme
on peut le lire dans les écrits théoriques de Bartok.

éme

La musique populaire et I'Histoire du 19" siecle : le folklore et I'idée de nation

La valorisation passionnée du patrimoine folklorique déborda peu a peu les limites du petit monde littéraire
pour envahir les domaines de I'Histoire et des idéologies. Avant de culminer a la fin du siecle sous la forme
du nationalisme guerrier, I'émergence de l'idée de peuple et de nation dans I'Europe du 19éme siécle est
liée a la perception d'un héritage culturel partagé par un groupe humain. En Allemagne, le concept de
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« nation » s'enracine d'abord sur la langue commune, I'Allemand, et sur les « traditions » partagées. Les
traditions populaires, le « vaste héritage de souvenirs » détenu par le peuple, se trouvent de la méme facon
au centre du concept de nation théorisé en France par Ernest Renan a la méme époque.

Il s'agit l1a d'un nouveau paradoxe : au moment ou les cultures locales, rites, modes de vie, chansons,
disparaissent sous le rouleau compresseur de la nation en train de s'unifier, nait le folklorisme. « Folklore »
signifie en anglais : « savoir du peuple ». C’est d’abord un passe temps de curieux, mais ensuite il se répand
comme une trainée de poudre en Europe. Fonctionnaires, littérateurs, maitres d'école, puis poétes,
écrivains, musiciens partent a la recherche des éléments de cultures populaires en train de disparaitre. Des
milliers de recueils de poemes, de contes et légendes, de chansons sont collectés, transcrits,
éventuellement traduits, édités; l'un de ces collecteurs enthousiastes a été Janacek, véritable
ethnomusicologue avant la lettre, persuadé de la beauté unique de son patrimoine musical morave.

Pour les musiciens, comme pour Segantini et George Sand , il s'agit d'un retour sur le passé de son pays, de
son terroir, mais aussi d'un retour sur soi, un peu comme Segantini revient -physiquement- de Milan vers les
montagnes. L'ancienne société rurale est vue comme détentrice d'un rapport intime, privilégié, a la terre
des ancétres, a la véritable nature de la nation. Ce retour est percu comme source de richesse, un pas vers
un art de la vérité. En témoignent les mots employés par Janacek en 1893 pour décrire les danses
populaires de Moravie : elles sont, dit-il, « la musique de la vérité », parfois évocation du pays qu'on a
quitté, comme le montrent les ceuvres de Dvordk de notre concert, qu'il écrivit aux Etats-Unis, mais qui
s'adressent en réalité a sa patrie.

Liszt, ce génial déraciné, a écrit au milieu du siecle que la mélodie populaire est en fait I'expression d'une
identité collective :

« Leurs poémes et leurs chants répetent des sentiments qui sont propres a tous les individus. Il n'y a pas un
fragment, si long ou si court qu'il soit, de cette étrange ceuvre collective qui dise une émotion personnelle,
une émotion qui ne soit pas celle de tous et qui pénetre chacun d'eux jusqu'a la moelle de ses os | »

Le corpus de la musique populaire devient la source ou un groupe humain puise la conscience qu'il a de lui-
méme ; ou plutét, ou se forge la conscience qu'il a de lui-méme. Que les cultures traditionnelles aient
historiquement existé comme des facteurs d'unification et de rassemblement, cela peut se discuter ; mais
rétrospectivement c'est comme cela que les voient les sociétés qui ont le sentiment de s'étre un peu
perdues, a I'apparition de la modernité.

Ainsi, dans le dernier quart du 19éme siécle les nations européennes encore non constituées veulent
asseoir la légitimité de leur indépendance politique sur I'évidence de leur identité culturelle : les nations
hongroise, tcheéque, morave, polonaise et allemande se sont retrouvées dans les Rhapsodies hongroises de
Liszt, les Polonaises et les Mazurkas de Chopin, les Volkslieder de Brahms. Toutes les ceuvres de Janacek
relévent de la méme intention.

Dans l'optique d'alors, les musiques populaires, que ce soit la tradition d'un minuscule terroir, d'une grande
nation, ou d'une ethnie en déplacement, révélent les caractéristiques proprement uniques a cette culture ;
comme le dit Liszt de la musique tzigane :

«Le violoniste se confia alors a cet art discret, et révéla dans sa musique le rayon doré d'une lumiére
intérieure qui lui est propre et que, sans elle, jamais le monde n'elt connue, ni devinée. »

La fascination pour les chants tziganes, on I'a déja dit, n'a pas épargné Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms,
Liszt. Elle est la musique des ethnies dominées par excellence, |'archétype de la musique populaire, elle se
déplace comme un feu follet dans tout I'espace germanophone d'Europe centrale ; elle est restée un temps
rétive a toute forme de récupération. Au moment ou Liszt I'analyse et I'arrange, il I'a encore entendue jouée
dans des granges, des cabarets de villages, ou méme au fond des bois, ce qu'il décrit avec volubilité dans
son livre. Il a grandi au milieu d'elle, au point d'en parler comme sa musique natale :

« Quels accents de chceurs exilés, d'oiseaux emprisonnés, d'ames orphelines, de tendresse veuve, — elle
faisait entendre ! Je la comprenais bien, cette musique ; elle me semblait méme une langue natale ! »

Liszt, pourtant n'est pas exempt de poncifs : la musique tzigane ne peut étre comprise, dit-il, si I'on ne
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comprend pas « I'esprit bohémien », violent, désordonné, passionné, mais libre et sachant s'abandonner
aux caprices de la nature et aux caprices de la fortune.

C'est une vision du tzigane habituelle pendant tout le siecle, qu'on trouve par exemple dans les poémes de
Nicolaus Lenau (1802-1850). Ce comte hongrois rebelle a la tutelle des Habsbourg est un poéte de langue
allemande, un Chateaubriand germanique. Il n'eut pas de carriére politique ni diplomatique, mais se rallia
aux mouvements nationalistes anti-Autriche, et fréquenta tous les rebelles, déracinés, tziganes et exclus de
son temps, alla soigner son mal du siécle « dans les foréts du Nouveau-monde », revint poéte célébré mais
toujours aussi instable. Voici quelques vers de I'un de ses poémes :

Trois Bohémiens

« Je rencontrai un jour trois Bohémiens couchés au bord d'une haie,

(...)

L'un d'eux tenait dans ses mains un violon sur lequel il se jouait

a lui-méme un air flamboyant, entouré de I'auréole pourpre du
couchant.

(...)

Tous trois avaient des vétements composés de diverses couleurs
vives, usés et déchirés ; tous trois bravaient,

avec le dédain provoquant de la liberté, tous les destins de la terre. »

Ce portrait fournit dans la deuxieme moitié du 19éme siecle un modele révé aux membres de «la
Bohéme » artistique des capitales européennes, immortalisée au théatre, a I'opéra, avec Rodolfo et Mimi
dans I'opéra de Puccini (1895). Poétes, musiciens, peintres : pour étre artiste, alors, il faut étre « bohéme ».

Fonction de la musique populaire dans I'art des compositeurs :

La musique populaire, pour nos compositeurs savants, apportait la preuve que I'art musical était, tout
simplement, le moyen d'expression premier, indépassable, de I'étre humain. Sans la musique populaire, on
ne peut pénétrer dans ce qui fait la spécificité d'une culture, elle est, selon l'image de Liszt, cet « art
discret » qui révele au monde « le rayon doré de la lumiere propre » a chacun.

Voix, flGte, vielle, violon, guitare, cornemuse, la pratique musicale était générale et spontanée. C'est sans
doute l'une des caractéristiques qui ont du fasciner nos Brahms, Britten, etc... , et qui continuent de nous
interpeller : le naturel avec lequel paysans berrichons, bergers des Highlands écossaises, ou tziganes
d'Europe centrale, « improvisaient », « arrangeaient », prolongeaient, détournaient airs et chansons.
Saisissaient a l'improviste l'instrument de musique et se mettaient a jouer les chagrins d'amour
inconsolables, enchainant torrents de larmes et fleuves immenses coulant vers la mer, ou bien satires
cinglantes des messieurs des villes, nobles libertins, collecteurs d'imp6ts, sergents recruteurs..

Jamais une mélodie populaire apparue dans un village perdu au fin fond d'une province ne restait sagement
la ou elle avait été créée. Elle se déplacait dans I'espace, de campagne en campagne, mais aussi de la
campagne a la ville, puis de la ville aux campagnes, traversait les différentes couches sociales, se
transformant a chaque fois un peu, suivant l'environnement du chanteur ou du musicien, ses
préoccupations, son éducation, ses go(ts, etc. On a trouvé I'exemple d'une nourrice venue de sa campagne
hongroise qui apprenait a ses employeurs de Vienne (et leur traduisait) des airs de son village... qui se sont
retrouvés chez Brahms! Finalement, aprés bien des allers-retours entre chanteurs des campagnes et
musiciens érudits, et un certain nombre d'années écoulées, il était impossible de déterminer qui en était
I'auteur. D'ou bien des spéculations. C'est ainsi que ce que Liszt appelle « musique tzigane » n'en est
absolument pas, affirme Bartok ; il le fait remarquer de fagon péremptoire :« Je souhaiterais affirmer que ce
que les gens (ce qui inclue les Hongrois) appellent musique tzigane (« gypsy music ») n’est pas de la musique
tzigane mais bien hongroise ; ce n’est pas de la musique populaire mais un type assez récent de musique
populaire hongroise, composée, pratiquement sans exception, par des hongrois de la classe moyenne
supérieure ».
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C’est donc la méme question qui revient, comme a propos des poémes d’Ossian : s'agit-il vraiment d'un
« volkslied », chant d'origine populaire ? Quelle est la part des ajouts, interprétations, détournements,
effectués par Liszt, Brahms, Dvorak?

Le degré de proximité de la composition savante avec sa source traditionnelle est quelque chose qui n'est
pas bien clair, méme si au fur et a mesure qu'on avance dans le 19éme siécle, la prose lyrique des
romantiques et des post-romantiques, celle aussi de Brahms, disparait au profit d’'un langage plus précis et
technique. Bartok dans ses articles publiés entre 1911 et 1920 distinguera quatre catégories de mélodies
populaires :

- premiere catégorie: la transcription pure et simple d'une mélodie paysanne, avec un
accompagnement instrumental minimal

- deuxieme catégorie: la mélodie transcrite est accompagnée de parties inventées, harmonies,
préludes, etc... qui sont aussi importantes qu'elle

- troisieme catégorie : la mélodie authentique a l'origine de la piece n'est plus qu'un motif qui court
au sein d'un ensemble plus vaste d{ a l'invention du compositeur

- quatriéme catégorie : la mélodie a laquelle la piece fait référence est imitée et non empruntée a
une ceuvre préexistante.

On voit que c'est une question de degré - chaque catégorie d'ceuvre folklorisante s'éloignant de plus en plus
du chant populaire original, par ajout, réminiscences, références, transformations... Sur le papier c'est clair
mais il est difficile d'appliquer a des ceuvres publiées en 1870 des catégories et des degrés forgés par un
esprit de 1920. Brahms arrange et publie mélodies et danses, les fameuses « csardas » ; les musicologues
ont pu quelquefois en retrouver les traces dans des recueils de musique populaire ; mais lui-méme ne cite
jamais ses sources (au contraire de Janacek par exemple, qui le fera quelques années plus tard : il ne s’agit
pas du méme contexte, ni de la méme intention).

Pour I'historien, ces catégories ont toute leur importance. Mais pour I'amateur de musique, les chansons de
rouet, les amourettes pastorales, les danses villageoises sont « passées dans le domaine public » sous la
signature de grands compositeurs. Elles sont des ceuvres d'art au méme titre qu'elles encapsulent des
pépites de passé et abolissent tout sentiment de perte...

Dvorak et ses Chants bibliques

Dvordak est le premier musicien tcheque a avoir connu une célébrité internationale. Ses amis s'appellent
Tchaikovski, Hans von Bilow, Janacek (son disciple). Il est trés lié a Brahms, qu’il a rencontré en 1873.

Dvorak est né en 1841 dans un petit village tout pres de Prague ; on peut dire que d'une certaine facon il ne
I'a jamais quitté dans sa téte, méme pendant ses tournées en Russie ou en Angleterre, méme pendant son
séjour prolongé aux Etats-Unis, & partir de 1892. Son premier exil hors du paradis terrestre eut lieu alors
qu'il était encore jeune, quand ses parents l'ont envoyé en ville pour se germaniser; s'exprimer en
allemand était alors un impératif absolu, quelle que soit la carriere envisagée. En musique, il fallait maitriser
la grande tradition savante allemande.

Ce sont pourtant ses Danses slaves (1878 et 1887) qui I'ont rendu immédiatement célebre. Dans les grandes
ceuvres qui suivent, il réussit a fusionner les réminiscences du folklore de Moravie et de Bohéme et le
nouveau langage musical romantique international, donnant ainsi ses lettres de noblesse a la musique
populaire, la hissant au statut de musique savante tout en atteignant lui-méme une immense célébrité.

La fidélité sentimentale et artistique de Dvorak a ses racines ne fait que se renforcer aux Etats-Unis ou il
dirige le nouveau Conservatoire de New York ; il finit par se fixer dans une bourgade de I'lowa, a Spillville,
ou réside une petite communauté tchéque. La sans doute peut-il réchauffer de sa musique le coeur de ces
exilés et partager avec eux sa nostalgie. Il y compose la Symphonie du Nouveau Monde et le Quatuor a
cordes n° 12, dit « Américain » ; tous deux certes américains mais imprégnés de motifs du folklore tcheque.



Il y compose aussi en 1894 les Chants Bibliques, alors qu'il commence a trouver son exil américain un peu
trop long ; il est aussi assombri par la maladie de son pére et par la mort de son ami Tchaikovski ; il trouve a
épancher son chagrin dans ces ceuvres simples, proche de la religiosité populaire. Elles sont d'abord écrites
pour voix et piano, sur les paroles de psaumes latins qui ont été traduits en tcheque ; puis le compositeur
donnera une autre version avec voix et orchestre; mais la premiere version semble plus proche de la
profonde tristesse a l'origine de ces chants. Transcription d'une complainte populaire adressée a Dieu,
émouvante par sa simplicité méme, c'est un peu un folklore imaginaire, personnel, dans la mesure ou
Dvorak réutilise les tournures des chants populaires, mais les assourdit d’'une tonalité intime presque
nocturne. Dans les Chants bibliques, la voix de ’lhomme esseulé entre « abime insondable », « nuages et
obscurité », «dans la vallée de l'ombre de la mort», avoue ses «frissons», ses «chagrins »,
ses « tremblements », qu’il dépose aux pieds de la majesté divine.

Brahms et ses Chants tziganes

Brahms est né en 1833, en Allemagne, a Hambourg. Sa grande érudition musicale a été contrebalancée
toute sa vie par son attirance pour les airs populaires de tout I'espace de la Mitteleuropa, Serbie, Hongrie,
Rhénanie, Bohéme, Slovaquie, régions danubiennes, et par la musique tzigane, qui vont irriguer ses propres
compositions, rendant parfois difficile de distinguer au sein de son ceuvre « Kunstlied », lied « savant », et
« Volkslied », lied populaire. Ses sources sont les nombreux recueils de chants populaires qui circulent a peu
prés partout a I'époque, ou les voyages qu'il effectue, notamment en Hongrie, en 1867, lors d'une tournée
avec le grand violoniste hongrois Reményi, et en 1887, séjour dont il rapportera onze Chants Tziganes.

Brahms n'a pas besoin d'étre un folkloriste pour ressentir immédiatement le charme des mélodies tziganes,
dont il apprécie et va réutiliser les rythmes, |'utilisation des syncopes par exemple, la couleur modale, les
accents renforcés, l'usage du cymbalum. Je cite encore Liszt : « on ne saura jamais assez décrire les rares
beautés qui résultent de la richesse rythmique dans la musique bohémienne. Nous n'en connaissons pas
d'autre ou l'art européen e(t autant a apprendre, pour la fécondité d'invention rythmique .(...) Dans les
rythmes bohémiens, certaines notes ressemblent a des gouttes de sang. »

Brahms est aussi fasciné par la musique tzigane parce qu'elle fait la part belle au chant. La musique vocale
en effet est au coeur de son ceuvre. C'est un instrument qui exprime pour lui le plus naturellement les
sentiments. Il écrira plus de 250 lieder et Volkslieder, plus une grande quantité de choeurs. Sa réserve
naturelle I'empéchant d'exprimer ses sentiments, il a utilisé le médium du lied, sentimental et pudique,
intériorisé, pour épancher ses passions: on dirait qu' il tombe d'ailleurs amoureux uniquement de
chanteuses | Agathe, Bertha, Elizabeth, Hermine, toutes de belles voix pour ses lieder. En retour, ses lieder
parlent... d'amour, et les huit chants tziganes de ce concert ne font pas exception.

Le premier chant tzigane dit :

« Hé ! Tzigane ! Fais résonner les cordes,

et joue la chanson de la jeune fille infidéle !

Que les cordes pleurent, gémissent

Jusqu'a ce que les larmes brllantes baignent mes joues ! »

Quelle est I'origine de ces lieder tziganes? Brahms choisit parmi un recueil de 25 chansons hongroises
traduites en allemand 11 chansons, qu'il arrange en 1888 pour quatre voix accompagnées au piano. C'est un
succes et en 1889 il donne a 8 d'entre elles une version pour une voix seule et piano.

Le but de Brahms n'a jamais été d'interpréter d'authentiques morceaux de musique tzigane. Il suivait en
cela I'esprit de son temps, qui était de rendre plus expressives les compositions musicales en leur insufflant
un état d'esprit proche des sources folkloriques.

Il s'agit d'une idéalisation de la forme populaire du chant, et d'un ressourcement pour la forme du lied, qu'il
trouve affadi apres les sommets qu'ont marqués Schumann et Schubert. C'est ce qu'exprime clairement la
lettre que Brahms adresse en 1860 a Clara Schumann, son alter ego : « Le lied fait maintenant fausse route ;
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a tel point que I'on est obligé de se tenir fermement a un idéal. Et pour moi, cet idéal, c'est la chanson
populaire ».

Pour les lieder de sa composition, Brahms préfere partir de textes anonymes pris dans le folklore, ou de
textes d'obscurs poetes disparus, qui vont avant tout servir la musique en lui donnant un élan, un souffle,
une inspiration. Le lied est pour lui mélodie, et elle passe bien avant le texte. Dans ses choix de poémes a
mettre en musique ou de chants populaires a arranger, Brahms veut pouvoir « coller » a ses humeurs, ses
émotions, ses sentiments du moment. Il adopte des procédés de la musique populaire, composition
strophique, mélodie fluide, simple, début du chant sans prélude au piano, ce qui lui permet d'obtenir une
facture de lied épurée, on a envie de dire confortable, ou rassurante pour l'auditeur ou le chanteur. Par
exemple, le retour fréquent de la mélodie des premiers vers a la fin du morceau donne aussi l'impression
d'un retour a I'équilibre, d'une réconciliation ou d'une conciliation, d'une harmonisation des contradictions,
éminemment satisfaisante pour I'esprit et le cceur.

C'est la conjonction entre |'aspiration du lied romantique et les chansons des tziganes, spontanées, pleines
de feu, mais souvent violemment déchirantes, que célebre Brahms dans ses Chants tziganes.

Janacek et ses Mélodies populaires moraves

Leos Janacek, né en 1854, partage avec Dvorak, son ainé de 13 ans, une enfance de villageois dans une
région rurale sous domination austro-hongroise ; il est né dans la partie morave de la Bohéme. Il a été a
I'école de toute une génération d'intellectuels, hommes d'église, littérateurs, qui autant qu'aux grands
artistes européens, s'intéressaient au patrimoine culturel de leur Moravie. C’était leur facon de résister a la
domination culturelle de I'Empire autrichien, qui avec la langue allemande imposait ses écrivains, ses
compositeurs de lieder, tous ses musiciens. Janacek n'a cessé d'aller sur le terrain collecter poésies et chants
populaires de sa région, il les a les publiés et les a incorporés dans ses compositions, calquant la mélodie de
ses chants sur la prosodie, les rythmes, l'intensité, les modulations de la langue autochtone.

Ce que Barték écrivait, Janacek aurait pu le signer lui-méme : « en campagne seulement on apprend a
connaitre a la source une musique qui nous ouvre des perspectives toutes nouvelles ». Et finalement : « les
jours les plus heureux de ma vie sont ceux que j'ai passés dans les villages, parmi les paysans ».

En tant que programmateur de concerts a Brno, Janacek invita plusieurs fois un ensemble instrumental
villageois qu'il appréciait particulierement a jouer ses pieces traditionnelles lors du concert méme ou il
dirigeait ses propres compositions. Les auditeurs ainsi purent entendre la musique villageoise traditionnelle
a I'état brut, aux cotés de celle qui la transfigurait dans un langage moderne et savant. Avec modestie,
Janacek ne faisait que rendre a ses sources I'honneur qui leur était dd. Son intention était pédagogique :
montrer la vraie beauté de I'art populaire morave authentique, car exécutée par ses créateurs, mais aussi
citoyenne : accompagner la renaissance de la culture slave contre l'avancée du rouleau compresseur
autrichien.

Janacek a attribué une trés grande importance a cette captation de la culture slave, aussi grande qu'a son
activité de compositeur, qui en découle d'ailleurs. Par exemple, un seul de ses Cahiers de collectes « Chants
moraves nouvellement collectés » comporte a lui seul 2050 chansons !

C'est la I'origine des Mélodies populaires moraves de notre concert.

Dans son recueil de plus de 2000 éléments collectés Janacek a sélectionné 53 chants, en a fixé la mélodie et
composé l'accompagnement pianistique. Ces chants ont un theme en commun, le theme amoureux (44
chants), dans toutes ses modalités, chagrin, plaisir, réverie, jeu. Ce qui n'est pas sans rappeler les choix de
Brahms, ou méme les choix de Britten parmi les mélodies francgaises qu'il transcrit et accompagne.

Schubert, I'un des péres du lied, avait écrit : « a chaque fois que j'ai voulu chanter I'amour, il est devenu
douleur. Et a chaque fois que j'ai voulu chanter la douleur, elle est devenue amour ». Le 4éme chant morave
de Janacek de ce soir nous fera entendre un état d'esprit similaire: «le coeur s'apaise en baignant dans les
pleurs ».



L'intervention minimale de Janacek sur les originaux en conserve |'impatience et I'enthousiasme juvénile.
L'évocation de la nature est présente dans plusieurs chants, souvent sous forme de métaphore, le cceur de
la jeune fille est un « vert bosquet » et elle attend son « forestier » qui sera son « gardien » (c'est le 6eme
chant de ce soir). Et « ne pleure pas ma belle, je t'épouserai a la Noél, quand le coucou aura chanté trois
fois. » Malgré son respect de la simplicité du chant populaire, la transcription de Janacek a a coeur de
I'installer sur un pied d'égalité avec le lied savant. Elle réve d'une fusion, un peu comme Brahms |'avait fait,
mais en restant beaucoup plus fidéle au modéle original.

Britten et ses Chants populaires frangais

Avec Britten, nous sommes dans un autre contexte, celui du 20éme siecle. On peut déceler dans son ceuvre
de nombreuses influences : I'impressionnisme francais, la Vienne de Berg et de Mahler, Chostakovitch, dont
il fut I'ami, mais aussi les différents folklores européens, qu'il a parfois utilisés directement, avec franchise
et simplicité autant qu'avec élégance, comme on I'entend dans les airs francais de notre concert.

Pacifiste, antinazi, objecteur de conscience, homosexuel, sensible a la misére des gens humbles, Britten n'a
pas facilement trouvé sa place dans la société anglaise des années 1930-60. Les protagonistes de ses opéras
refletent son état d'esprit : ce sont souvent des étres en marge, démunis, isolés. Il en va de méme pour les
personnages qui « jouent » leur histoire dans les chansons populaires qu'il arrange : petit pastoureau
auquel le loup a volé un agneau, pauvre fileuse au rouet révant a un beau garcon, « va, mon rouet....,
tourne, va ton train, et dis tout bas ton doux refrain », vieille paysanne se remémorant combien fut bref le
temps d'aimer ... Personnages simples, mélodie simple, attrait direct pour l'auditeur : c'est I'une des raisons
de la prédilection de Britten pour les ceuvres inspirées du folklore ; en effet il a toujours voulu rendre
accessible sa musique. A tous les publics, aux enfants par exemple (il a composé beaucoup de piéces pour
enfants), a tous ceux qui n'ont pas été formés par la musique savante.

Britten s'est intéressé trés tot aux chansons populaires anglaises, écossaises irlandaises, galloises, mais il
n'est pas resté dans son pré carré britannique. Ce cosmopolite s'est intéressé aussi aux vieilles chansons
francgaises.

Il n'a jamais voulu étre un véritable collecteur de musique folklorique, comme I'étaient Janacek ou Bartok. Il
ne visait pas du tout a une authenticité qui serait une valeur absolue. On a d’ailleurs pu lui reprocher de
dénaturer les chansons originelles dans ses Folksongs. C'est vrai que ses arrangements des chansons
populaires n'ont rien des pastorales un peu miévres et trés larmoyantes en vogue chez les folkloristes
anglais. Son intelligence musicale ne se satisfaisait pas de la moindre facilité. On peut y voir surtout une
hauteur de vue, et un parti pris a la fois complice et courtois a I'égard de son sujet. Britten dans les
Folksongs, on a l'impression que c'est un grand seigneur qui redécouvre le charme de la simplicité, comme
le Prince de La Double inconstance de Marivaux tombe amoureux de la paysanne Silvia.

Il a commencé a composer des accompagnements qu'il a consignés dans les six recueils de ses Folksongs a
partir des années 40, alors qu'il s'était exilé aux Etats-Unis ; malgré la guerre il avait la nostalgie de I'Europe.
Pour lui la monodie, la ligne vocale, c'est un peu comme l'innocence ou encore I'enfance, ou bien la paix
d'autrefois. Britten respecte rigoureusement la mélodie de la chanson populaire, mais il lui ajoute un
accompagnement trés personnel, trés moderne, parfois étonnant (pas du tout « folklorique » donc) au
piano, une partition en demi-teinte, portant les caprices de la réverie, ou la confiance retrouvée, ou la
tendresse d'un amour, ou I'amusement d'une chanson satirique. Pour Britten chaque chanson qu'il exhume
du folklore met en scéne un solitaire qui confie a la mélodie le soin d'exprimer et de surmonter une
blessure intime. Britten respecte aussi les textes d'origine et les fait vraiment entendre ; la poésie de ces
chansons francaises est bien slr naive, et il la fait entendre comme telle, y compris dans ses formes
patoisantes (la rime en -iau de troupiaux, biaux, chalumiau, sabiots), a priori pas trés élégantes. Mais leur
franchise abrupte ou leur prosaisme leur enléve toute fadeur et tout sentimentalisme. Si le loup a mangé
I'agneau, le pauvre berger, avec sa « peau », s'est fait un joli « chapeau », et avec ses « os » , un charmant
« chalumeau », pour faire danser les demoiselles sur la place du village.



L'accompagnement savant des mélodies populaires permet a Britten de retrouver un passé exempt des
violences déchainées au 20eme siecle, de rétablir dans le présent ce qui a été perdu, de vaincre le temps,
I'exil. Cela fait penser, un peu en arriere, dans les années 1910, a un magicien de la sculpture, artiste
roumain venu a Paris qui s'est inspiré lui aussi d'un élément de son folklore national pour donner son envol
a lI'art moderne, sous la forme d'un oiseau d'or, oiseau féérique, qui a un nom : la Maiastra.

Cet Oiseau est contemporain de L'Oiseau de feu, issu d'ailleurs du folklore russe, que donnaient au méme
moment a Paris, justement, Stravinsky et Diaghilev. Mais dans le cas de la Maiastra ce n'est pas un musicien
qui s'est emparé d'un conte populaire roumain pour en faire une mélodie : c'est le plasticien Constantin
Brancusi qui a transformé |'oiseau magique du conte en une sculpture, lui le Roumain exilé a paris, un peu
comme Britten ou Dvorak exilés en Amérique ont composé leurs musiques nées de la nostalgie. La Maiastra
de Brancusi est un oiseau rond comme un ceuf, mais déja dressé sur ses pattes, téte et bec tendus vers le
ciel. Maiastra, telle qu'elle est, est préte a prendre son envol vers les formes épurées, allongées, étirées, et
finalement, abstraites, de la série Oiseau dans |'espace, quinze ans plus tard, I'une des ceuvres les plus
célebres du sculpteur roumain. Elle a jailli du folklore populaire comme toutes les ceuvres de notre concert,
pour s'élancer tout droit dans notre modernité.

Camille Girard
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