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Schubert : Winterreise

Winterreise, le Voyage d’hiver, est ce qu'on appelle un cycle de lieder, c’est-a-dire
une suite de vingt-quatre poemes du méme auteur, Wilhelm Mdller, liés par le fil d’'une
histoire et plus encore par le méme climat affectif. Vingt-quatre poemes dont Schubert a
fait vingt-quatre moments musicaux, que I'on pourrait comparer aux vingt-quatre stations
d’'un chemin qui, on va le voir, n’est pas sans rappeler un chemin de croix.

Des le premier lied, des la premiére strophe, des le premier mot, le sujet est posé :
Fremd, étranger. Etranger au pays ou il se trouve, étranger aux gens qui I'entourent,
étranger peut-étre au monde entier et, qui sait, étranger a lui-méme. Fremd bin ich
engezogen, je suis venu, je suis arrivé.

Celui qui parle est un voyageur, un Wanderer, analogue au meunier qui prenait la
parole dans la Schone Millerin, et qui faisait I'éloge de ce Wandern, de cette marche a
pied qui prend le temps de vous pénétrer de la nature qui vous entoure, de cette nature
qui est un paysage de prés, de bois, de ruisseau dont on suit le cours, de villages que lI'on
traverse et de gens que I'on rencontre, mais surtout qui est un paysage de I'ame. Et ce
voyage que l'on fait, c’est avant tout, comme le disait Nicolas Bouvier, un voyage qui vous
fait, et qui parfois vous défait.

Poursuivons. Fremd bin ich engezogen, fremd kehr ich wieder aus. Etranger je suis
venu, étranger je repars. Je suis venu : le passé. Je repars : le présent. Confrontation de
deux temps, et plus précisément d’un passé heureux et d’un présent malheureux. Le vers
suivant le dit bien : Der Mai war mir gewogen, le mois de mai m’était favorable, mit
manchem Blumenstraul3, avec maint bouquet de fleurs. Le printemps lui souriait. Et il y a
plus : das Madchen sprach von Liebe, la jeune fille parlait d’'amour ; die Mutter gar von
Eh’, la mére méme de mariage. Qui est cette jeune fille, on ne le saura pas précisément.
Ce qu’on sait, c’est 'allusion contenue dans la suite, qui signale que ces amours appar-

tiennent au passé.



Car les deux vers suivants marquent la rupture brutale : Nun ist die Welt so tribe, der
Weg gehlllt in Schnee, maintenant le monde est si morne, le chemin est couvert de neige.

Schnee : dernier mot de cette premiére strophe, la neige. On l'avait pressenti, on a
confirmation de ce qu’annongait le titre : ce voyage qu’entreprend notre étranger, ce n’est
pas celui du meunier, dans les paysages fleuris et verdoyants, c’est un voyage a travers la
neige, la glace, les bourrasques et les frimas. C’est d’ailleurs moins un voyage dont on a
fixé le but, qu’une errance, une errance solitaire et tragique.

Nous n’avons parlé que des mots. Que dit la musique ? Nous allons le voir, grace a
Eric Schneider, que je remercie de bien vouloir m’aider a vous donner quelques repéres
qui, je I'espére, guideront tout a I'heure votre écoute. La musique dit le pas du voyageur,
piétinement autant que démarche, avancée avec des heurts, des accents qui marquent le
pas, décidé mais entravé par la neige du chemin. Et écoutez la phrase déclive a la main
droite, qui plonge en avant comme une téte qui se baisse pour mieux affronter le vent
contraire, et avec entre les deux premiéres notes une seconde mineure qui porte toute la

douleur du monde.

Exemple 1 N° 1 Gute Nacht mesures 1-6

Dans ce que vous venez d’entendre, notez ce tout petit détail — le génie de Schubert est
aussi caché dans l'infini petit — ce détail relevé par le pianiste Graham Johnson : ce petit

ornement sur la troisieme note de cette phrase descendante, un Iéger tremblement :

Exemple 2 N° 1 Mesure 5 ornement

C’est comme si le voyageur secouait la neige sur son manteau, comme le premier frisson
lorsqu’il affronte le froid : c’est peut-étre aussi une fagcon de chasser la vie passée avec
laquelle il vient de rompre, au moment de ce départ dans la nuit, a I'insu de tous, a l'insu
de sa bien-aimée endormie a qui il dira bonne nuit sans prononcer un mot, presque
comme dans un réve.

La musique dit le pas du voyageur, son angoisse contenue, son désespoir hautain,
mais elle va dire aussi ces deux moments confrontés, le passé heureux, évoqué par cette

éclaircie vers le mode majeur et par les figures ascendantes de la mélodie :

Exemple 3N°1 M. 16-23 (Das Madchen sprach von Liebe...)

Et puis le présent morne, le retour au mineur et cette phrase qui retombe.



Exemple 4 N° 1 M. 30-38 (nun ist die Welt so tribe...)

Retenons donc ces deux éléments : la marche, et 'opposition entre le bonheur du passé
et le malheur du présenm.
Le pas du voyageur, nous allons le retrouver dans maint lied de la suite du cycle. Par

exemple ici, ou le pied semble s’avancer avec précaution sur le sol glacé :
Exemple 5 N° 7 Auf dem Flusse M. 1-4

Autre exemple, le pas est trainant, hésitant, accablé de fatigue :

Exemple 6 N° 10 Rast M. 1-6

Ou bien ici, la marche est plus accablée encore, a la limite de I'épuisement :
Exemple 7 N° 12 Einsamkeit M. 1-6

Second élément caractéristique : le passé et le présent confrontés. Dans le Tilleul, der
Lindenbaum, le lied le plus connu du recueil, 'opposition est flagrante, et les exemples
gue nous allons lui emprunter suffiront a illustrer notre idée. Le tilleul, 'arbre romantique
par excellence, le voici caractérisé par le bruissement de son feuillage, dans la douce
lumiéere de la saison heureuse, et ce mouvement calme semble bercer les amoureux qui

se serrent réfugiés dans son ombre.

Exemple 8 N° 5 Der Lindenbaum M. 1-8

Vous venez de I'entendre : a ce tableau romantique ne manque pas cet appel de cor et
son écho... Or voila qu’a ce souvenir heureux, vient s’opposer le présent douloureux : les
vents de I'hiver fouettent I'arbre de leur bourrasque. On passe au mode mineur, et c’est un
vrai tableau de tempéte que brossent les rafales du piano, avec une basse menacante

comme un glas.

Exemple 9 idem M. 45-58 (Die kalten Winde bliesen...)

Dans ce méme lied, la mélodie de la voix va elle-méme jouer sur le passage du majeur au

mineur. Voici le souvenir heureux :
Exemple 9 idem M. 9-16 (Am Brunnen vor dem Tore...)

Et voici le présent nostalgique : dans la nuit, le voyageur passe devant le tilleul, le mode

mineur montre subtilement que tout a change.



Exemple 9 idem M. 29-37 (Ich mul3t’ auch heute wandern... ) mit Gesanglinie

On voit donc a quel point la communion des éléments naturels et du sentiment du voya-
geur sont étroitement liés, toute peinture de nature n’étant rien d’autre qu’une projection
psychologique. Les paysages glacés que le voyageur traverse ne sont rien d’autre que le
reflet cosmique de son univers intérieur, de sa solitude et de sa désespérance.

Dans maint poeéme du cycle, et dans la musique qu’il y instille, Schubert va jouer sur
les mémes oppositions, surtout sur celle du majeur et du mineur, et le faire au gré de
constants renouvellements de I'inspiration, si bien qu’on peut parler de variations multiples
sur le méme théme, fait de deux pdles opposés que nous allons rapidement énumeérer, les
images du texte étant traduites par la plus prenante des musiques.

Ainsi le printemps s’oppose a l'hiver, les fleurs et 'herbe verte a la neige et aux
flocons, la brise et les zéphyrs au vent et aux tempétes, le courant fluide du fleuve brillant
aux flots gelés et immobiles, la ville claire et pleine de chants d’oiseaux a la ville hostile ou
croassent les corneilles et ou les chiens aboient. Comme 'homme est le microcosme de
cette nature, la chaleur de I'amour s’oppose a la froidure de la désillusion, les larmes
chaudes aux larmes refroidies, méme si le cceur est encore brilant sous la carapace de
glace.

Les vingt-quatre lieder de ce cycle ont été composés en deux parties de douze lieder
chacun, séparés par quelgues mois, entre février 1827 et octobre de la méme année. Si la
premiéere partie traite essentiellement de la solitude présente confrontée au souvenir des
amours passeées, la seconde partie approfondit considérablement la thématique et lui
donne une portée morale infiniment plus étendue, voire un sens métaphysique boulever-
sant. Les retours en arriere y sont beaucoup moins fréquents. L’introspection y devient
encore plus intense. Comme le dit Graham Johnson, ce n’est plus la bien aimée quittée
qui est 'obsession du personnage, c’est le voyage lui-méme qui devient progressivement
son idée fixe. On comprend des lors que ce voyage a travers les paysages hivernaux n’est
rien d’autre que la métaphore du voyage de la vie, son parcours douloureux et son but
inéluctable. C’est méme toute une problématique religieuse qui se met en place. Enumeé-
rons ces étapes.

Der greise Kopf, cette téte blanchie par le givre que se découvre le voyageur : quand
cette blancheur a fondu, il retrouve sa chevelure noire et comprend que sera long le trajet
jusqu’a la morm. Ecoutez comment lintroduction du piano, dans son dépouillement

extréme, impose I'image d’'un paysage vide, ou la solitude va peser de tout son poids. Le



dessin de cette arche hésitante semble épouser la courbe de la vie, entre la naissance et

la morm.
Exemple 12 N° 14 Der greise Kopf M. 1-4

Die Krahe, la corneille: elle plane au-dessus de la téte du voyageur: va-t-elle
'accompagner jusqu’a la tombe, et dévorer son cadavre ? Ecoutez comment le piano
évoque le vol de l'oiseau, plus insinuant que menaganm. La mélodie tournoyante est
pourtant terriblement inquiétante dans sa courbe continue, inexorable, qui a la fin descend

dans le grave qui est déja celui du tombeau.
Exemple 13 N° 15 Die Krédhe 3 premieres mesures enchainées sur les 4 dernieres

Dans Letzte Hoffnung, une derniére feuille est suspendue a une branche d’arbre : elle
finira par tomber elle aussi, image d’'une derniére espérance a laquelle le voyageur ne
peut plus s’accrocher. La musique signale ces feuilles qui s’éparpillent en tombanm.
Rythmique instable, tonalité ambigué&, harmonie tatonnante : c’est moins un effet descriptif
pittoresque qu’une image du désarroi et de I'inquiétude, véritable désintégration psycholo-
gique.

Exemple 14 N° 16 Letzte Hoffnung M. 1-4

Im Dorfe, ce village endormi que traverse le voyageur : les habitants révent au creux de
leurs lits, mais leur réveil sera illusion, comme ses réves a lui qui ne sont plus. Etonnant
débum. Le texte parle des chiens qui aboient et de leurs chaines qui grincent dans la nuit :
ces trémolos et ces accords répétés du piano, ces grondements entrecoupés de silence
illustrent cela, mais plus encore les ténebres intérieures, 'ame effarée, affrontée a ses

propres fantém.
Exemple 15 N° 17 Im Dorfe M. 1-6

Or, a la fin, la profession de foi du voyageur éveillé, qui prend ses distances avec les
dormeurs du village qui se bercent de réves, est dite sur une sorte de choral solennel,
sous les mots Was will ich unter den Schlafern saumen ? Pourquoi m’attarderais-je parmi

les dormeurs ?
Exemple 16 N° 17 Was will ich unter den Schlafern saumen ? (7° m. avant la fin)

Contraste avec der stirmische Morgen, ce matin tempétueux, ou le voyageur voit 'image

de son cceur peinte dans le ciel ; mais ce n’est que l'hiver, froid et sauvage : clairement



exprimée ici, cette identification de la saison hivernale et d’'une ame glacée, ou tout espoir
a disparu. C’est le plus court des lieder du cycle : sa véhémence éclate, elle montre que le

voyageur n’est pas seulement victime de son malheur, il est aussi lourd de révolte.
Exemple 17 N° 18 Der strirmische Morgen complet

Dans Tauschung, un feu follet égare le voyageur : il n’est que I'image trompeuse du
bonheur.

De plus en plus seul, le voyageur s’isole toujours davantage dans ses résolutions.
refuse de suivre le chemin qu’indique der Wegweiser, le poteau indicateur. Le chemin qu’il
choisit n'est pas celui des certitudes voire des dogmes qu’emprunte le commun des
mortels. Sa marche est réguliére, ici résignée, mais lancinante, et la musique évoque un

chant de pelerins.
Exemple 18 N°20 Der Wegweiser M. 1-9

Il doit poursuivre sur sa propre route : eine Strae mul3 ich gehen, die noch keiner ging
zurtick, dont nul n’est encore revenu. Cette route qu’il doit suivre seul, qui refuse les
sentiers des hommes, cette « quéte de l'insolite et de I'absolu », pour reprendre les termes
de Brigittte Massin, prend bien la dimension d’'une quéte initiatique. Mais [illumination
vers quoi elle conduit, c’est peut-étre I'acceptation de la morm. Ich wandre ohne Ruh, und
suche Ruh; je poursuis mon errance sans repos, et je cherche le repos. Ecoutez
comment le piano mime cette descente au tombeau : une note toujours répétée, « la note
unigue, immobile et horizontale du poteau indifférent » (je cite un commentateur), qui
serait peut-étre aussi la sonnerie d’'un glas, et en valeurs longues la phrase chromatique

descendante. A la fin, c’est encore un choral solennel et apaisé.
Exemple 19 N°20 Der Wegweiser ostinato, de lam. 58 a la fin

Quand il passe prés d'un cimetiére qu’il compare a une auberge, das Wirtshaus, Il
apprend que toutes les chambres sont occupées : I'aubergiste lui fait passer son chemin.
Le repos en terre sainte lui sera donc refusé. Qu'importe ! si Dieu n’existe pas sur terre,
nous serons nous-mémes des dieux. Antépénultiéme lied, Muth, qui affirme avec force

cette déclaration d’athéisme.
Exemple 20 N° 22 Muth M. 1-4

Les deux derniers lieder posent d’autres questions. Die Nebensonnen : trois soleils appa-

raissent dans le ciel, phénoméne de parhélie a I'étrange et mystérieuse signification,



éventuellement maconnique. Atmosphere contemplative, voire extatique, et méme

mystique.
Exemple 21 N° 23 Die Nebensonnen M.1-4

Enfin on en arrive a la derniére station de ce qui s’identifie de plus en plus a un calvaire,
mais un calvaire qui s’est volontairement privé des espérances religieuses. Ultime étape,
étrange rencontre : comme dans une gravure de Callot, comme dans le tableau de
Georges de La Tour, der Leiermann, un vieux joueur de vielle, pieds nus dans la neige,
tourne de ses doigts roidis la manivelle de son instrument ; personne ne I'écoute, sa sébile
reste vide, les chiens grondent autour de lui. La musique se fait dépouillement supréme.
Une quinte vide a la main gauche pour évoquer le grincement des cordes en bourdon,
avec une appoggiature pour marquer la secousse de la manivelle ; une mélopée désolée

a la main droite, répétée de maniére hypnotique, avec un accent qui boite.
Exemple 22 N° 24 Der Leiermann M. 1-8

La petite ritournelle hésitante et monotone, sur la quinte vide immuable, se répéte jusqu’a
la fin. Derniére question du voyageur : étrange vieillard, veux-tu venir avec moi, veux-tu
tourner ta veille pour accompagner mes chants ? Immense solitude, désespoir sans fin,

c’est le néant qui s’ouvre aux confins du silence.

Mmes et MM., en 1827, Schubert a trente ans, il se sait malade depuis quelques
années. Quand il écrit les deux parties successives de Winterreise, il ne sait pas qu’il ne
lui reste qu’un peu plus d’'un an a vivre. On ne peut que céder a l'illusion rétrospective qui
consiste a relire la vie des grands hommes a la lumiere de ce que nous savons de leur vie
et de leur morm. A-t-il écrit cette ceuvre bouleversante comme une sorte de voyage vers la
mort, comme Mozart aurait écrit son Requiem en sachant qu’il I'écrivait pour lui-méme (ce
qui est loin d’étre prouvé, mais c’est un autre débat) ? Quoi qu’il en soit, cette année 1827
qui était celle d’'une relative latence créatrice, conséquence d’une dépression, cette année
qui a vu la mort de Beethoven — ce qui n’a pas manqué d’affecter Schubert profondément
— cette année est paradoxalement celle ou il parvient a composer le Voyage d’hiver. Et
tout se passe comme si cette traversée douloureuse, loin de conduire le musicien vers le
silence, avait relancé son énergie. Le paradoxe est bien la : Winterreise a peine achevé,

Schubert est saisi d’'une véritable fievre créatrice. L’année qui lui reste a vivre, fin 1827



jusqu’a fin 1828, sera pour Schubert une période d’extraordinaire productivité, comme s’il
lui fallait se dépécher de laisser au monde le plus de chefs-d’ceuvre possible avant de
disparaitre. Jugez-en : les deux Trios pour piano et cordes, les Klavierstiicke et les
Impromptus, la Fantaisie pour piano a quatre mains, la Messe en mi bémol, la douzaine
de lieder rassemblés posthumes sous le titre de Schwanengesang, le sublime Quintette a
cordes en do majeur, les trois dernieres sonates pour piano, les fragments d'une
symphonie inachevée, ainsi que d’autres ceuvres encore de moindre longueur.

La Winterreise n’était donc pas le bout du chemin, mais le pressentiment de la fin.
Dans cette vie qui s’achéve a trente et un an, dans cette vie pleine de désillusions amou-
reuses et d’échecs de carriére (rappelez-vous qu’un seul de sa dizaine d’opéras achevés
a été représenté de son vivant), dans cette vie qui fut pourtant un bouillonnement créatif
incroyable, ce cycle de lieder traduit en musique le moment d’un terrible crise. « Les plus
désespérés sont les chants les plus beaux », dit le poete. Ainsi le paradoxe de la création
artistique veut que I'expression du malheur le plus profond fasse aussi notre plus grand
bonheur d’auditeurs. Bonheur que vont maintenant vous faire partager Benoit Capt et Eric

Schneider, que je remercie encore pour sa précieuse participation.
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