Conférence MOUSSORGSKI Association Lied et Mélodie

Septembre 2013 Mathilde Reichler

Sans Soleil / Tableaux d’une exposition
Les Enfantines / Chants et Danses de la mort

Le deuxieme concert de I’Association Lied et Mélodie réunissait, de fagon tout a fait unique, les trois
grands cycles vocaux de Moussorgski : Sans Soleil, Les Enfantines et les Chants et Danses de la mort. Au
centre du concert, les Tableaux d’une exposition - monument de la littérature pianistique qui inspira, entre
autres, la célebre orchestration de Ravel - créaient une respiration instrumentale qui complétait encore la
palette expressive déja extrémement large couverte par les trois cycles. Le texte ci-dessous reprend les
propos de la conférence de présentation tenue a cette occasion. En raison du temps imparti, celle-ci ne
traitait pas des Tableaux d’une exposition, mais se concentrait sur les cycles vocaux. Je me permets
toutefois de renvoyer le lecteur intéressé a un texte que j'avais écrit a ce sujet pour la revue
« Hippocampe », accessible en ligne a I'adresse : http://hippocampe.blogg.org/date-2008-11-27-billet-
930880.html.

Introduction : la modestie de Moussorgski

Pour présenter ce concert aux vastes dimensions, j'entrerai directement dans le vif du sujet avec une
citation de Moussorgski lui-méme a son ami Golenitchev-Koutouzov, auteur des textes de deux des
trois cycles vocaux que nous entendrons ce soir. La lettre date de I'automne 1875 ; Moussorgski est
en pleine effervescence (« il bouillonne » littéralement - ce sont ses propres mots') : il a composé
I'année précédente les Tableaux d’une exposition et Sans Soleil, et il est alors plongé dans la
composition de Khovantchina, son deuxieme opéra historique, dont il rédige lui-méme le livret. Mais
son imagination déborde, et il a également entamé un troisieme cycle vocal, les Chants et Danses de
la mort ainsi que lancé un troisieme opéra, La Foire de Sorotchinsky. Moussorgski est donc dans une
période extrémement féconde; sa correspondance en témoigne, et la citation que je vais lire
maintenant nous plonge au coeur de son esthétique.

Lettre a Golenitchev-Koutouzov, octobre 1875 :

« C'est simple comme bonjour : l'artiste ne peut se couper du monde extérieur, et les
impressions qu’il en regoit se refletent dans toutes les nuances de sa création personnelle.

Je m’arréte ici une premiere fois, car on voit déja s’exprimer sans détour I'un des principaux crédos
du compositeur : la création artistique se fait en réaction aux stimuli du monde extérieur. Il ne s’agit
pas, pour Moussorgski, de rechercher une beauté idéale, détachée de la réalité?, mais de se mettre,
par la musique, en rapport trés concret et direct avec le monde qui I’entoure. L'art, pour lui, est
avant tout un moyen de communiquer.

! « Hartmann bouillonne comme bouillonnait Boris : les sons et les idées planent dans I'air - je les gobe et m’en
goinfre, et c’est peine sij’ai le temps de les griffonner sur le papier », avait écrit Moussorgski a Vladimir Stasov
en juin 1974. M. P. MOUSSORGSKI, Correspondance, Paris, Fayard, 2001, p. 330.

% « L’art ne doit pas se contenter d’incarner la beauté » : lettre a Paulina Stassova, juillet 1873, op. cit., p. 288.
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Mais reprenons notre citation :

« C'est simple comme bonjour : l'artiste ne peut se couper du monde extérieur, et les
impressions qu’il en recoit se refletent dans toutes les nuances de sa création personnelle.
Seulement, pas question de mentir - il faut dire la vérité, mais cette chose toute simple est
difficile a atteindre.

Nous y sommes : c’est simple comme bonjour, et en méme temps, c’est tres complexe. Car d’une
part il est difficile d’atteindre cette vérité profonde, et de la transmettre de maniere authentique ;
d’autre part cette transmission doit rester « hautement artistique ». « Authentique et fidéle,
mais hautement artistique » - voila encore une formulation frappante de Moussorgski’, dont on ne
saurait réduire la musique a une simple imitation de la réalité. Il ne s’agit pas non plus d’abolir les
moyens de I'art, mais plut6t de les utiliser autrement, pour faire apparaitre une face cachée de cette
réalité - c’est peut-étre comme cela que I'on pourrait décrire la position artistique du compositeur.
Ainsi, lorsqu’il met en musique un texte, c’est toujours avec modestie - et Moussorgski aime jouer sur
son prénom, Modeste, pour exprimer ce processus de retrait derriére son objet. Un retrait qui vise a
mettre en relief de la facon la plus marquante possible les subtilités et les détails du texte qui
auraient pu échapper a un autre lecteur”.

Ce travail de « mise en lumiére » ne tolére pas d’apriori musicaux, aussi Moussorgski a-t-il composé
en-dehors des formes et des lois qui gouvernaient la syntaxe musicale de son temps, méme chez ses
plus proches collaborateurs du Groupe des Cing (Rimski-Korsakov, Borodine, César Cui et Balakirev).

La vérité en art ne souffre pas les formes préétablies, poursuit Moussorgski dans la méme
lettre ; la vie est pleine de diversité et bien souvent capricieuse. Méme si cela ne se produit
que rarement, il est excitant de créer une scéne vivante ou un type de personnage sous une
forme qui lui est propre et qu’aucun artiste n’a encore utilisée jusqu’alors ».

Sincérité, honnéteté, authenticité - modestie a prendre dans ce sens-la - et recherche d’une forme
inédite qui nous dévoile une vérité ; voila certainement les grandes lignes de force de la pensée du
compositeur. Ajoutons qu’il puise volontiers son inspiration dans des situations prises de la vie - cette
vie changeante, en constant mouvement, qu’il nomme « capricieuse » dans la lettre que je viens de
citer. C’'est le dernier terme sur lequel je voudrais insister, en guise d’introduction a cette conférence,
parce qu’il revient constamment sous la plume de Moussorgski. Capricieux (« kapriznyj » en russe),
au sens de changeant, mouvant, qui se dérobe, qui nous échappe. Car ce qui intéresse avant tout
notre compositeur, ce n’est pas tant d’imiter la réalité, encore une fois, mais plutot de saisir
I'insaisissable par le biais de la musique - simple comme bonjour...

® Lettre a Liudmila Chestakova, 30 juillet 1868, op. cit.,, p. 161. Moussorgski a ajouté un astérisque aprées
« mais », et a noté en marge : « Lisez "c’est-a-dire" »...

* « Tu sais gue ton humble Modeste ne peut pas s’empécher de trouver chez I'auteur qu’il a I'audace de
traduire en musique quelque chose qui pourrait éventuellement échapper au sens artistique et a I'attention
d’un autre musicien un peu moins humble. » Lettre a Golenitchev-Koutouzov, 15 ao(t 1877, op. cit., p. 435.

® Lettre a Golenitchev-Koutouzov, septembre-octobre 1875, op. cit., p. 371.
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Derriére la parole

Saisir l'insaisissable : le rapport que Moussorgski entretient a la voix et a la parole est tres éclairant a

ce titre. Il faut dire d’abord que c’est sur la parole humaine que le compositeur a fondé I'essentiel de
son ceuvre. Les Tableaux d’une exposition font exception, témoignant de son génie dans le genre
instrumental pur, sans texte. Mais en-dehors de ce cycle et de quelques autres pieces pour piano
isolées, ainsi que du tableau orchestral décoiffant de La Nuit sur le Mont Chauve, Moussorgski s’est

essentiellement concentré sur la voix.

Fasciné par la capacité de I'lhomme a communiquer, aimant par-dessus tout la langue (en particulier
la langue russe, dans toute sa variété dialectale et dans toute son historicité) - la langue et la
littérature, Moussorgski s’intéressait plus a la conversation des linguistes et des hommes de lettres
(ainsi qu’a celle des peintres, d’ailleurs) qu’a celle des musiciens, qui lui semblaient
sempiternellement rabacher les mémes régles musicales vides de sens. Ainsi écrit-il en 1868 a son
ami linguiste Vladimir Nikolski :

« Si I'on admet qu’il est possible de restituer au moyen de I'art le parler humain avec ses
nuances les plus fines et les plus capricieuses [remarquez, a nouveau, 'emploi du terme
« capricieux »], de le reproduire d’une fagon naturelle comme I'exigent la vie et la nature de
I’étre humain, cela permettra-t-il de diviniser le don de la parole, qui est propre a
I’'hnomme ? Et en obéissant de fagon rigoureuse a son seul instinct d’artiste, lorsque I'on capte
les différentes inflexions de la voix humaine, s’il était possible, par ce simple moyen,
d’émouvoir le cceur des hommes, ne conviendrait-il pas de s’y employer ? Et en outre si I'on
parvenait également a saisir comme dans un étau leur capacité de penser, ne conviendrait-il
pas de s’y consacrer ? »°

Je lis personnellement a nouveau dans cette citation une double aspiration ; a premiére vue, il s’agit
d’une posture « réaliste », si 'on veut bien (on a méme qualifié Moussorgski de « naturaliste », a ce
niveau) : calquer la ligne mélodique sur les inflexions de la voix parlée. Simple comme bonjour, a
priori: on le fait d’ailleurs depuis longtemps a |'opéra, dans les récitatifs. Plus délicat
toutefois : saisir, derriere la parole, la pensée ; « musicaliser la pensée ». Comment le compositeur
va-t-il donc s’y prendre ?

Le projet fort original des Enfantines, contemporain de cette citation, nous apportera certainement
quelques éléments de réponse. Dans ce cycle en effet, Moussorgski tente de capter musicalement et
dans toutes ses nuances, a travers sept mélodies absolument exquises, le discours « capricieux » de
I’enfant (c’est son terme, vous |’aurez compris : « capricieux » est a prendre ici au sens de changeant,
de momentané, de versatile, d’essentiellement mobile).

Le compositeur, qui est lui-méme l'auteur des textes de ces mélodies’, fait parler directement les
enfants : ceux-ci dialoguent parfois avec I'adulte (la mére ou la nourrice, niania, ce personnage clef

® Viadimir Nikolski, a qui la lettre est destinée, est un linguiste, précisément.
7 On sait que le compositeur adorait jouer avec les enfants de ses amis - les petits Stassov, les petits Borodine,

les enfants de César Cui, notamment. En retour, les enfants le lui rendaient bien, se précipitant sur leur hote
des que celui-ci venait en visite. Souvent Moussorgski, se mettait au piano pour improviser de petites scénes
croquées de la vie quotidienne. Il semblerait d’ailleurs qu’il ait fréquemment joué devant ses amis en tout cas
deux autres scénes d’enfant, mais qu’il ne les ait jamais couchées sur le papier.



de toute chambre d’enfant dans la Russie du 19°™ siecle) ; mais le plus souvent, ils sont pris dans
leur dialogue imaginaire avec eux-mémes, leur poupée ou un autre enfant ; ils jouent, réclament des
histoires, font des bétises (accusant le chat), se blessent, accourent, repartent, récitent leur priére,
racontent les événements terribles qu’ils viennent de vivre (une rencontre avec un hanneton, par
exemple)... Il s’en passe, des choses, dans ces petites tétes, et la musique épouse chaque revirement
de pensée, traduit chaque émotion fugitive, chaque idée nouvelle qui les traverse. Moussorgski
n’enferme pas le discours des enfants dans une carrure fixe, mais crée une ligne mélodique fluide,
mobile, proche du récitatif. Une étude attentive révele toutefois que nous ne sommes pas dans une
imitation réaliste du discours parlé ; on trouve en effet au sein de cette lighe mélodique un grand
nombre de petites séquences qui se répetent, évoquant irrésistiblement des comptines d’enfants.
Voyez plutot le début de la premiére Enfantine (« Raconte-moi, nianouchka » : 'enfant réclame a sa

nourrice I’histoire du croque-mitaine) :
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Ex. 2 (faisant directement suite a I'extrait précédent) :
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On analyse toujours cette entrée en matiere comme de la récitation, étroitement liée a I'oralité de la
parole. Mais en réalité, ce sont les changements de meétre qui miment le discours parlé, en
déstabilisant la carrure. La ligne mélodique, elle, si on lui rend sa stabilité (cf. les « + 1 temps »
marqués dans la partition ci-dessus), ressemble plutét a des bribes de comptines qui seraient
juxtaposées les unes a coté des autres. Une fois décelé ce procédé, on le retrouvera aisément dans
toutes les Enfantines.



Ex. 3 (« Le hanneton »)
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Ces petites séquences répétitives et symétriques sont intégrées a une ligne mélodique qui ne s’arréte
jamais et s’écoule de maniére continue, avec de nombreux changements de meétre et/ou d’appuis
métriques. Ceux-ci contribuent parfois d’ailleurs a les masquer (c’est le cas dans le début de la
premiere Enfantine, par exemple), de sorte qu’on pourrait ne pas y préter attention - mais elles
participent, bien entendu, de la vérité musicale de ces petites scénes d’enfants. « Authentique et
fidele, mais hautement artistique » : il ne s’agit pas pour Moussorgski, encore une fois, de copier la
réalité, mais bel et bien de trouver une vérité d’ordre artistique, musical.

Autre moyen d’y parvenir : les changements d’éclairage. Moussorgski est un maitre des changements
d’éclairage. C’'est ainsi qu’il parvient a capter la pensée toujours mobile de I'enfant. Son moyen pour
cela ? L’harmonie. C’est elle qui va colorer le discours, laisser transparaitre ce qui se cache derriere
les mots, mettre en lumiéere les émotions passagéres qui traversent I'esprit de I'enfant. Reprenons la
premiere Enfantine : 'enfant, tout en réclamant I'histoire qui lui fait peur, a fini par la raconter lui-
méme. Il en est arrivé au moment ol le croque-mitaine emporte les enfants dans la forét pour les
manger. Ce passage terrible se termine par une descente chromatique tres expressive, suivie d'un
brusque changement d’éclairage. L’enfant apostrophe sa nourrice : « Nianouchka ! », cherchant son
attention. L’harmonie passe alors sans crier gare d’un accord de SibM (sib-ré-fa) a un accord de RéM
(ré-fa diése-la). L'effet est véritablement lumineux - il n’y a pas d’autre mot.

Ex. 6
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On trouve le méme enchainement harmonique un peu plus bas : « C'est pour ¢a [parce qu’ils avaient
désobéi a leurs parents et tourmenté leur nourrice] qu’il les a mangés, niania ? » :
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Dans ces moments, le compositeur, sans préparation, change brusquement de « tonalité ». Les deux
accords ici enchainés sont tout proches et il suffit d'un Iéger glissement de doigts sur le piano pour
passer de I'un a l'autre (entre les accords de SibM et de RéM, une note est commune et les deux
autres s’obtiennent par un mouvement de demi-ton ascendant ou descendant), mais ils
appartiennent a des « familles » lointaines. « Normalement », si I'on respectait les regles d’harmonie,
il faudrait passer par toute une série d’accords intermédiaires pour aller de I'un a l'autre. Or
Moussorgski les juxtapose, créant un véritable effet de « couleur » qui nous plonge de maniére
extrémement efficace dans le psychisme de I'enfant®.

Nuits blanches

Cet usage « psychologique » de I’harmonie, nous allons le retrouver dans le cycle vocal suivant, Sans
Soleil. Voyez plutét la série d’enchainements sur laquelle s’ouvre le cycle :

Ex. 8
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L'accord de Ré Majeur, notre tonique (en orange ci-dessus), est suivi d’'un accord de dominante de
MibM qui reste suspendu et ne se résout pas. On reprend ensuite I'ébauche d’'une cadence dans la
tonalité principale (Ré), mais la pédale de tonique, obstinément présente, ainsi que des notes de
passages étrangeres a I’harmonie viennent créer des dissonances trés dures a l'oreille. Puis la
résolution sur Ré ne se produit pas (mesures 3-4) (on parlera de « cadence rompue ») ; pourtant la

tonique reste présente comme une ombre d’elle-méme, dans la sourde pédale du piano, et elle
revient a nouveau juxtaposée a une harmonie qui lui est en principe éloignée.

% Ces rapports de tierces sont exploités par les compositeurs depuis bien longtemps ; on pense en particulier a
Schubert, qui en tire d’admirables effets expressifs. Moussorgski radicalise, en quelque sorte, ce procédé, en
utilisant ces relations avec une trés grande liberté, ce qui n’a pas été sans heurter ses contemporains et qui lui
a valu, entre autres raisons, une solide réputation de musicien « dilettante ». Je parierais au contraire qu’il est
fort conscient de ce qu’il fait.



Les termes mémes qu’on est amené a utiliser ici pour commenter I’harmonie disent assez que nous
avons diamétralement changé de contexte par rapport a I'univers des Enfantines. Le langage musical
est dépouillé, aride, méme, et trés dissonant. Le contraste avec la premiére Enfantine est d’autant
plus frappant que Moussorgski joue sur les mémes enchainements d’accords : RéM et SibM (en
orange et en jaune ci-dessus). Ajoutez, pour cette premiere mélodie, la présence d’un rythme unique
(et d’'un metre unique, par conséquent - au contraire des Enfantines), unique et monotone... :

2= f=—=————"=—1 (mesures 2-3)

(mesures 4-5)

(mesures 12-13)

(et ainsi de suite)

... Et vous aurez compris que le tableau n’est pas trés joyeux.

« Une petite chambre étroite, silencieuse, bien-aimée; / Une obscurité muette, une obscurité
impénétrable ; / Une pensée grave, une chanson triste ; / Dans le coeur qui bat, un secret espoir ;

Le vol rapide des instants, les uns aprés les autres ; / Le regard fixe vers un lointain bonheur ; /
Beaucoup de doutes, beaucoup de patience... / La voila ma nuit, ma nuit solitaire ! »°

Be3 conHuya - Sans Soleil ; le titre du cycle annonce d’emblée la couleur : ce sont des nocturnes que
nous allons entendre - des nocturnes, mais loin de toute exaltation romantique. Des nuits marquées
par la solitude et I'insomnie ; des nuits blanches, qui incitent a tourner les pages du passé : « Mais le
sommeil fuit mes yeux, / Et sous les rayons d’une aube lointaine / Mon imagination tourne / Les
pages des années perdues », dit le texte de la troisieme mélodie.

Méme si les deux derniéres piéces s’ouvrent sur de plus vastes dimensions, ce cycle, aux antipodes
des Chants et Danses de la mort, notamment, est un cycle intime, intérieur, secret. La poétique de
I'instant, du fugitif, la condensation et I'économie des moyens soulignées par la musique, conférent a
I’ensemble une irrépressible atmosphere de mélancolie.

En-dehors du souvenir et du passé, du bonheur perdu, des fantdmes qui peuplent ces nuits telles des
ombres muettes, les poémes évoquent aussi I'ennui et I'oisiveté, I'agitation futile et la vanité du jour
- thématiques tres russes pour un cycle au lyrisme tout pétersbourgeois. Car ces nuits ont beau étre
« sans soleil », elles rappellent beaucoup I'ambiance blafarde des nuits blanches de Saint-
Pétersbourg, lorsque le soleil ne se couche jamais, précisément’.

’Le premier vers de cette mélodie sera cité par Moussorgski en décembre 1875 dans une lettre a Golenitchev-
Koutouzov, précisément, pour lui faire part de sa déception a la nouvelle du proche mariage de son ami, avec
qui il venait de partager des mois de collocation et d’intense collaboration artistique. Op. cit., p. 390. A I'heure
ou tous ses amis et collegues convolent les uns apres les autres, il faut dire que Moussorgski a dii beaucoup
souffrir de la solitude. Travaillant de jour au Département des Eaux et Forét comme fonctionnaire d’Etat pour
gagner sa vie, il composait en outre la nuit, ce qui fait que ce cycle comporte probablement une forte
composante autobiographique.

1% Je situerais en particulier les poemes de ce cycle dans la lignée des Nuits blanches de Dostoievski (1848).
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Golenitchev-Koutouzov

L'auteur des textes, cette fois-ci, n’est pas Moussorgski, mais le comte Arseny Golenitchev-
Koutouzov (1848-1913), parent éloigné du compositeur, poéte et dramaturge qui n’a pas laissé
véritablement de trace dans I'histoire de la littérature russe. Pourtant, Moussorgski - et a priori on
peut lui faire confiance sur ce plan-la - pressentais chez le jeune homme d’immenses qualités
littéraires :

« Depuis Pouchkine et Lermontov, je n’ai jamais trouvé chez personne ce que je trouve chez
Koutouzov [...] la sincérité éclate presque partout [...]. »**

« Depuis Pouchkine et Lermontov »... Moussorgski n’y va pas de main morte ! Il situe donc le jeune
homme dans le droit sillage des deux plus grands poétes du siécle d’or de la littérature russe. Son
admiration pour Golenitchev-Koutouzov, d’une dizaine d’années plus jeune que lui, l'incite a
encourager sa carriére littéraire, a le présenter a son propre mentor - le critique Vladimir Stassov -, a
le conseiller, a le relire’?, a partager avec lui ses idéaux artistiques®’, & mettre en musique plusieurs
de ses textes (en dehors des deux cycles vocaux mentionnés, de nombreuses romances isolées), et
méme a réver d’un projet d’opéra commun, qui aurait constitué le troisieme grand opéra historique
de Moussorgski. La mort du compositeur empéchera la réalisation de cet ambitieux projet, comme la
poursuite du deuxieme cycle que les deux hommes avaient commencé a réaliser ensemble, les

Chants et Danses de la mort.
Chants et Danses de la mort

Il semblerait en effet que Moussorgski, pour ce dernier cycle, ait projeté deux cahiers de six mélodies
chacune. On a d’ailleurs retrouvé une liste de propositions de Golenitchev-Koutouzov pour
compléter le cycle', et les esquisses de deux mélodies supplémentaires dans les papiers du
compositeur. Pourtant a la mort de Moussorgski, le cycle ne comprenait que quatre mélodies, d’une
densité et d’une envergure telles qu’en longueur, il dépasse toutefois la durée des deux cycles
précédents.

S’élevant, a mon avis, au-dessus des vers de Sans Soleil, qui restent un peu conventionnels (je ne
parle pas de leur mise en musique, au contraire tout a fait visionnaire, mais de la qualité littéraire des
vers eux-mémes), les poemes des Chants et Danses de la mort et surtout les images convoquées par

M Depuis Pouchkine et Lermontov, je n’ai jamais trouvé chez personne ce que je trouve chez Koutouzov : ce
n’est pas un poéte affecté comme Nekrassov, ou un poete qui vous fait partager les douleurs de I’enfantement,
comme Mey (je préfere Mey a Nekrassov). Chez Koutouzov, la sincérité éclate presque partout ; on a presque
partout l'impression de respirer la fraicheur d’une belle et douce matinée. Avec cela, une technique
incomparable, innée. Ce qui est remarquable, c’est que durant son séjour a l'université, a I’age ou I'on... etc...,
notre jeune poete - car il est trés jeune - ne s’est pas enflammé pour la politique, c’est-a-dire qu’il n’a pas
sacrifié a la mode, qu’il n’a pas singé les grimaces de M. Nekrassov, mais qu’il a forgé en vers aussi bien les
pensées qui I'occupaient, lui, que les aspirations de sa nature artistique. » Lettre a Stassov, juin 1873, op. cit., p.
269.

2 0n a retrouvé des pieces de Golenitchev-Koutouzov (Haschich et Chouiski) annotées de la main de
Moussorgski.

B I existe 27 lettres de Moussorgski a Golenitchev-Koutouzov, dont la rédaction s’échelonne entre 1873 et
1880 ; ces lettres sont fondamentales notamment pour connaitre la genése de la Khovantchina.

% Les propositions du poete étaient les suivantes : le riche, le pauvre, la grande dame, le fonctionnaire, le Tsar,
la jeune fille, le petit moujik, le moine, I’enfant, le marchand, le pope, le poéte.
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ce dernier cycle sont d’une puissance impressionnante. C'est la mort qui est au cceur du propos; la
mort qui vient arracher I'enfant a sa mére, la jeune fille malade a son lit virginal, le pauvre moujik a
son ivresse. Dans la derniere mélodie, elle prend enfin I'allure macabre d’'un chef d’armée pour
admirer son ouvrage a la tombée de la nuit, sur le champ de bataille. « Fini la bataille - j’ai vaincu
tout le monde ! / Tous devant moi, vous vous étes apaisés ! / La vie vous brouilla, je vous ai
réconciliés. / Ensemble, morts, levez-vous pour le défilé ! ». Sinistre, cynique, terrifiante, cette
derniere mélodie date de juin 1877 ; elle est de deux ans postérieure aux trois premiéres. Or, au
moment ou Moussorgski en compose la musique, I'armée russe est en train de franchir les Balkans,
et les affrontements avec les Turcs sont imminents”. On ne peut s’empécher de penser que
Moussorgski réagit la directement aux événements politiques qui secouent son pays, d’autant que
nous savons combien il était perméable a tout ce qui I'entourait.

On retrouvera dans ces Chants et Danses de la mort tous les éléments du langage et de I'esthétique
de Moussorgski que j’'ai mentionnés a propos des deux autres cycles : génie de la caractérisation, des
changements d’éclairage, usage détourné des procédés musicaux traditionnels, continuité
mélodique. Néanmoins I'impression musicale qu’il provoque est de toute autre nature. En vérité
c’est le plus lyrique et méme, paradoxalement, le plus « chaleureux » des trois cycles. C’'est que la
mort chante, et danse : le titre I'indique bien, mais il est ici plus qu’a propos. Berceuse, sérénade,
trepak, marche militaire : la Mort, qui change de forme, change aussi de chant pour conquérir ses
victimes. Sortant le grand jeu, c’est en dansant qu’elle les enléve a la vie. Il en résulte une musique
intense, envoltante, endiablée parfois, trés éloignée de la lyrique intérieure et dépouillée de Sans
Soleil, ou de I'univers délicat et versatile des Enfantines. C'est le chant populaire russe, dans toute sa
verve et son énergie, que Moussorgski convoque ici pour nous entrainer dans la ronde.

Conclusion

« Simple comme bonjour »... Il suffisait de dire la vérité - en musique. Certes, mais il fallait le génie
de Moussorgski pour dire musicalement et avec pareillement de pertinence, a la fois la parole de
I’enfant, dans toute son innocence et sa candeur, celle de I'insomniaque, solitaire, méditant sur son
passé, et celle de cette grande dame - la Mort - séductrice, lyrique, cruelle et polymorphe.

Mathilde Reichler

> Difficile de ne pas faire le lien entre les deux événements, d’autant que Moussorgski et Golenitchev-
Koutouzov avaient avaient déja évoqué en 1874 le champ de bataille, de maniere poignante, en s’inspirant d’'un
tableau du peintre Vereschaguine qui avait fait polémique : « L'Oublié ». Ce méme Vereschaguine s’apprétait
d’ailleurs a repartir pour la guerre contre les Turcs.
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