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Conférence MOUSSORGSKI      Association Lied et Mélodie 

Septembre 2013       Mathilde Reichler 

 

Sans Soleil / Tableaux d’une exposition 

Les Enfantines / Chants et Danses de la mort 

Le deuxième concert de l’Association Lied et Mélodie réunissait, de façon tout à fait unique, les trois 

grands cycles vocaux de Moussorgski : Sans Soleil, Les Enfantines et les Chants et Danses de la mort. Au 

centre du concert, les Tableaux d’une exposition - monument de la littérature pianistique qui inspira, entre 

autres, la célèbre orchestration de Ravel - créaient une respiration instrumentale qui complétait encore la 

palette expressive déjà extrêmement large couverte par les trois cycles. Le texte ci-dessous reprend les 

propos de la conférence de présentation tenue à cette occasion. En raison du temps imparti, celle-ci ne 

traitait pas des Tableaux d’une exposition, mais se concentrait sur les cycles vocaux. Je me permets 

toutefois de renvoyer le lecteur intéressé à un texte que j’avais écrit à ce sujet pour la revue 

« Hippocampe », accessible en ligne à l’adresse : http://hippocampe.blogg.org/date-2008-11-27-billet-

930880.html. 

Introduction : la modestie de Moussorgski 

Pour présenter ce concert aux vastes dimensions, j’entrerai directement dans le vif du sujet avec une 

citation de Moussorgski lui-même à son ami Golenitchev-Koutouzov, auteur des textes de deux des 

trois cycles vocaux que nous entendrons ce soir. La lettre date de l’automne 1875 ; Moussorgski est 

en pleine effervescence (« il bouillonne » littéralement - ce sont ses propres mots
1
) : il a composé 

l’année précédente les Tableaux d’une exposition et Sans Soleil, et il est alors plongé dans la 

composition de Khovantchina, son deuxième opéra historique, dont il rédige lui-même le livret. Mais 

son imagination déborde, et il a également entamé un troisième cycle vocal, les Chants et Danses de 

la mort ainsi que lancé un troisième opéra, La Foire de Sorotchinsky. Moussorgski est donc dans une 

période extrêmement féconde ; sa correspondance en témoigne, et la citation que je vais lire 

maintenant nous plonge au cœur de son esthétique. 

Lettre à Golenitchev-Koutouzov, octobre 1875 : 

« C’est simple comme bonjour : l’artiste ne peut se couper du monde extérieur, et les 

impressions qu’il en reçoit se reflètent dans toutes les nuances de sa création personnelle.  

Je m’arrête ici une première fois, car on voit déjà s’exprimer sans détour l’un des principaux crédos 

du compositeur : la création artistique se fait en réaction aux stimuli du monde extérieur. Il ne s’agit 

pas, pour Moussorgski, de rechercher une beauté idéale, détachée de la réalité
2
, mais de se mettre, 

par la musique, en rapport très concret et direct avec le monde qui l’entoure. L’art, pour lui, est 

avant tout un moyen de communiquer.  

                                                           
1
 « Hartmann bouillonne comme bouillonnait Boris : les sons et les idées planent dans l’air - je les gobe et m’en 

goinfre, et c’est  peine si j’ai le temps de les griffonner sur le papier », avait écrit Moussorgski à Vladimir Stasov 

en juin 1974. M. P. MOUSSORGSKI, Correspondance, Paris, Fayard, 2001, p. 330. 
2
 « L’art ne doit pas se contenter d’incarner la beauté » : lettre à Paulina Stassova, juillet 1873, op. cit., p. 288. 
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Mais reprenons notre citation : 

« C’est simple comme bonjour : l’artiste ne peut se couper du monde extérieur, et les 

impressions qu’il en reçoit se reflètent dans toutes les nuances de sa création personnelle. 

Seulement, pas question de mentir - il faut dire la vérité, mais cette chose toute simple est 

difficile à atteindre.  

Nous y sommes : c’est simple comme bonjour, et en même temps, c’est très complexe. Car d’une 

part il est difficile d’atteindre cette vérité profonde, et de la transmettre de manière authentique ; 

d’autre part cette transmission doit rester « hautement artistique ». « Authentique et fidèle, 

mais hautement artistique » - voilà encore une formulation frappante de Moussorgski
3
, dont on ne 

saurait réduire la musique à une simple imitation de la réalité. Il ne s’agit pas non plus d’abolir les 

moyens de l’art, mais plutôt de les utiliser autrement, pour faire apparaître une face cachée de cette 

réalité - c’est peut-être comme cela que l’on pourrait décrire la position artistique du compositeur. 

Ainsi, lorsqu’il met en musique un texte, c’est toujours avec modestie - et Moussorgski aime jouer sur 

son prénom, Modeste, pour exprimer ce processus de retrait derrière son objet. Un retrait qui vise à 

mettre en relief de la façon la plus marquante possible les subtilités et les détails du texte qui 

auraient pu échapper à un autre lecteur
4
. 

Ce travail de « mise en lumière » ne tolère pas d’apriori musicaux, aussi Moussorgski a-t-il composé 

en-dehors des formes et des lois qui gouvernaient la syntaxe musicale de son temps, même chez ses 

plus proches collaborateurs du Groupe des Cinq (Rimski-Korsakov, Borodine, César Cui et Balakirev). 

La vérité en art ne souffre pas les formes préétablies, poursuit Moussorgski dans la même 

lettre ; la vie est pleine de diversité et bien souvent capricieuse. Même si cela ne se produit 

que rarement, il est excitant de créer une scène vivante ou un type de personnage sous une 

forme qui lui est propre et qu’aucun artiste n’a encore utilisée jusqu’alors ».
5
  

Sincérité, honnêteté, authenticité - modestie à prendre dans ce sens-là - et recherche d’une forme 

inédite qui nous dévoile une vérité ; voilà certainement les grandes lignes de force de la pensée du 

compositeur. Ajoutons qu’il puise volontiers son inspiration dans des situations prises de la vie - cette 

vie changeante, en constant mouvement, qu’il nomme « capricieuse » dans la lettre que je viens de 

citer. C’est le dernier terme sur lequel je voudrais insister, en guise d’introduction à cette conférence, 

parce qu’il revient constamment sous la plume de Moussorgski. Capricieux (« kapriznyj » en russe), 

au sens de changeant, mouvant, qui se dérobe, qui nous échappe. Car ce qui intéresse avant tout 

notre compositeur, ce n’est pas tant d’imiter la réalité, encore une fois, mais plutôt de saisir 

l’insaisissable par le biais de la musique - simple comme bonjour...   

 

                                                           
3
 Lettre à Liudmila Chestakova, 30 juillet 1868, op. cit., p. 161. Moussorgski a ajouté un astérisque après 

« mais », et a noté en marge : « Lisez "c’est-à-dire" »… 
4
 « Tu sais que ton humble Modeste ne peut pas s’empêcher de trouver chez l’auteur qu’il a l’audace de 

traduire en musique quelque chose qui pourrait éventuellement échapper au sens artistique et à l’attention 

d’un autre musicien un peu moins humble. » Lettre à Golenitchev-Koutouzov, 15 août 1877, op. cit., p. 435. 
5
 Lettre à Golenitchev-Koutouzov, septembre-octobre 1875, op. cit., p. 371. 
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Derrière la parole 

Saisir l’insaisissable : le rapport que Moussorgski entretient à la voix et à la parole est très éclairant à 

ce titre. Il faut dire d’abord que c’est sur la parole humaine que le compositeur a fondé l’essentiel de 

son œuvre. Les Tableaux d’une exposition font exception, témoignant de son génie dans le genre 

instrumental pur, sans texte. Mais en-dehors de ce cycle et de quelques autres pièces pour piano 

isolées, ainsi que du tableau orchestral décoiffant de La Nuit sur le Mont Chauve, Moussorgski s’est 

essentiellement concentré sur la voix.  

Fasciné par la capacité de l’homme à communiquer, aimant par-dessus tout la langue (en particulier 

la langue russe, dans toute sa variété dialectale et dans toute son historicité) - la langue et la 

littérature, Moussorgski s’intéressait plus à la conversation des linguistes et des hommes de lettres 

(ainsi qu’à celle des peintres, d’ailleurs) qu’à celle des musiciens, qui lui semblaient 

sempiternellement rabâcher les mêmes règles musicales vides de sens. Ainsi écrit-il en 1868 à son 

ami linguiste Vladimir Nikolski : 

« Si l’on admet qu’il est possible de restituer au moyen de l’art le parler humain avec ses 

nuances les plus fines et les plus capricieuses [remarquez, à nouveau, l’emploi du terme 

« capricieux »], de le reproduire d’une façon naturelle comme l’exigent la vie et la nature de 

l’être humain, cela permettra-t-il de diviniser le don de la parole, qui est propre à 

l’homme ? Et en obéissant de façon rigoureuse à son seul instinct d’artiste, lorsque l’on capte 

les différentes inflexions de la voix humaine, s’il était possible, par ce simple moyen, 

d’émouvoir le cœur des hommes, ne conviendrait-il pas de s’y employer ? Et en outre si l’on 

parvenait également à saisir comme dans un étau leur capacité de penser, ne conviendrait-il 

pas de s’y consacrer ? »
6
 

Je lis personnellement à nouveau dans cette citation une double aspiration ; à première vue, il s’agit 

d’une posture « réaliste », si l’on veut bien (on a même qualifié Moussorgski de « naturaliste », à ce 

niveau) : calquer la ligne mélodique sur les inflexions de la voix parlée. Simple comme bonjour, a 

priori : on le fait d’ailleurs depuis longtemps à l’opéra, dans les récitatifs. Plus délicat 

toutefois : saisir, derrière la parole, la pensée ; « musicaliser la pensée ». Comment le compositeur 

va-t-il donc s’y prendre ? 

Le projet fort original des Enfantines, contemporain de cette citation, nous apportera certainement 

quelques éléments de réponse. Dans ce cycle en effet, Moussorgski tente de capter musicalement et 

dans toutes ses nuances, à travers sept mélodies absolument exquises, le discours « capricieux » de 

l’enfant (c’est son terme, vous l’aurez compris : « capricieux » est à prendre ici au sens de changeant, 

de momentané, de versatile, d’essentiellement mobile). 

Le compositeur, qui est lui-même l’auteur des textes de ces mélodies
7
, fait parler directement les 

enfants : ceux-ci dialoguent parfois avec l’adulte (la mère ou la nourrice, niania, ce personnage clef 

                                                           
6
 Vladimir Nikolski, à qui la lettre est destinée, est un linguiste, précisément. 

7
 On sait que le compositeur adorait jouer avec les enfants de ses amis - les petits Stassov, les petits Borodine, 

les enfants de César Cui, notamment. En retour, les enfants le lui rendaient bien, se précipitant sur leur hôte 

dès que celui-ci venait en visite. Souvent Moussorgski, se mettait au piano pour improviser de petites scènes 

croquées de la vie quotidienne. Il semblerait d’ailleurs qu’il ait fréquemment joué devant ses amis en tout cas 

deux autres scènes d’enfant, mais qu’il ne les ait jamais couchées sur le papier. 
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de toute chambre d’enfant dans la Russie du 19
ème

 siècle) ; mais le plus souvent, ils sont pris dans 

leur dialogue imaginaire avec eux-mêmes, leur poupée ou un autre enfant ; ils jouent, réclament des 

histoires, font des bêtises (accusant le chat), se blessent, accourent, repartent, récitent leur prière, 

racontent les événements terribles qu’ils viennent de vivre (une rencontre avec un hanneton, par 

exemple)… Il s’en passe, des choses, dans ces petites têtes, et la musique épouse chaque revirement 

de pensée, traduit chaque émotion fugitive, chaque idée nouvelle qui les traverse. Moussorgski 

n’enferme pas le discours des enfants dans une carrure fixe, mais crée une ligne mélodique fluide, 

mobile, proche du récitatif. Une étude attentive révèle toutefois que nous ne sommes pas dans une 

imitation réaliste du discours parlé ; on trouve en effet au sein de cette ligne mélodique un grand 

nombre de petites séquences qui se répètent, évoquant irrésistiblement des comptines d’enfants. 

Voyez plutôt le début de la première Enfantine (« Raconte-moi, nianouchka » : l’enfant réclame à sa 

nourrice l’histoire du croque-mitaine) : 

Ex. 1 

 

Ex. 2 (faisant directement suite à l’extrait précédent) : 

 

On analyse toujours cette entrée en matière comme de la récitation, étroitement liée à l’oralité de la 

parole. Mais en réalité, ce sont les changements de mètre qui miment le discours parlé, en 

déstabilisant la carrure. La ligne mélodique, elle, si on lui rend sa stabilité (cf. les « + 1 temps » 

marqués dans la partition ci-dessus), ressemble plutôt à des bribes de comptines qui seraient 

juxtaposées les unes à côté des autres. Une fois décelé ce procédé, on le retrouvera aisément dans 

toutes les Enfantines. 
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Ex. 3 (« Le hanneton ») 

 

Ex. 4 (« Le hanneton ») 

 

Ex. 5 (« Le chat Matelot ») 

 

(etc.) 
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Ces petites séquences répétitives et symétriques sont intégrées à une ligne mélodique qui ne s’arrête 

jamais et s’écoule de manière continue, avec de nombreux changements de mètre et/ou d’appuis 

métriques. Ceux-ci contribuent parfois d’ailleurs à les masquer (c’est le cas dans le début de la 

première Enfantine, par exemple), de sorte qu’on pourrait ne pas y prêter attention - mais elles 

participent, bien entendu, de la vérité musicale de ces petites scènes d’enfants. « Authentique et 

fidèle, mais hautement artistique » : il ne s’agit pas pour Moussorgski, encore une fois, de copier la 

réalité, mais bel et bien de trouver une vérité d’ordre artistique, musical. 

Autre moyen d’y parvenir : les changements d’éclairage. Moussorgski est un maître des changements 

d’éclairage. C’est ainsi qu’il parvient à capter la pensée toujours mobile de l’enfant. Son moyen pour 

cela ? L’harmonie. C’est elle qui va colorer le discours, laisser transparaître ce qui se cache derrière 

les mots, mettre en lumière les émotions passagères qui traversent l’esprit de l’enfant. Reprenons la 

première Enfantine : l’enfant, tout en réclamant l’histoire qui lui fait peur, a fini par la raconter lui-

même. Il en est arrivé au moment où le croque-mitaine emporte les enfants dans la forêt pour les 

manger. Ce passage terrible se termine par une descente chromatique très expressive, suivie d’un 

brusque changement d’éclairage. L’enfant apostrophe sa nourrice : « Nianouchka ! », cherchant son 

attention. L’harmonie passe alors sans crier gare d’un accord de SibM (sib-ré-fa) à un accord de RéM 

(ré-fa dièse-la). L’effet est véritablement lumineux - il n’y a pas d’autre mot.  

Ex. 6  

 

On trouve le même enchaînement harmonique un peu plus bas : « C’est pour ça [parce qu’ils avaient 

désobéi à leurs parents et tourmenté leur nourrice] qu’il les a mangés, niania ? » : 

Ex. 7 

 



7 

 

Dans ces moments, le compositeur, sans préparation, change brusquement de « tonalité ». Les deux 

accords ici enchaînés sont tout proches et il suffit d’un léger glissement de doigts sur le piano pour 

passer de l’un à l’autre (entre les accords de SibM et de RéM,  une note est commune et les deux 

autres s’obtiennent par un mouvement de demi-ton ascendant ou descendant), mais ils 

appartiennent à des « familles » lointaines. « Normalement », si l’on respectait les règles d’harmonie, 

il faudrait passer par toute une série d’accords intermédiaires pour aller de l’un à l’autre. Or 

Moussorgski les juxtapose, créant un véritable effet de « couleur » qui nous plonge de manière 

extrêmement efficace dans le psychisme de l’enfant
8
. 

Nuits blanches 

Cet usage « psychologique » de l’harmonie, nous allons le retrouver dans le cycle vocal suivant, Sans 

Soleil. Voyez plutôt la série d’enchaînements sur laquelle s’ouvre le cycle : 

Ex. 8 

 

L’accord de Ré Majeur, notre tonique (en orange ci-dessus), est suivi d’un accord de dominante de 

MibM qui reste suspendu et ne se résout pas. On reprend ensuite l’ébauche d’une cadence dans la 

tonalité principale (Ré), mais la pédale de tonique, obstinément présente, ainsi que des notes de 

passages étrangères à l’harmonie viennent créer des dissonances très dures à l’oreille. Puis la 

résolution sur Ré ne se produit pas (mesures 3-4) (on parlera de « cadence rompue ») ; pourtant la 

tonique reste présente comme une ombre d’elle-même, dans la sourde pédale du piano, et elle 

revient à nouveau juxtaposée à une harmonie qui lui est en principe éloignée. 

                                                           
8
 Ces rapports de tierces sont exploités par les compositeurs depuis bien longtemps ; on pense en particulier à 

Schubert, qui en tire d’admirables effets expressifs. Moussorgski radicalise, en quelque sorte, ce procédé, en 

utilisant ces relations avec une très grande liberté, ce qui n’a pas été sans heurter ses contemporains et qui lui 

a valu, entre autres raisons, une solide réputation de musicien « dilettante ». Je parierais au contraire qu’il est 

fort conscient de ce qu’il fait. 
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Les termes mêmes qu’on est amené à utiliser ici pour commenter l’harmonie disent assez que nous 

avons diamétralement changé de contexte par rapport à l’univers des Enfantines. Le langage musical 

est dépouillé, aride, même, et très dissonant. Le contraste avec la première Enfantine est d’autant 

plus frappant que Moussorgski joue sur les mêmes enchaînements d’accords : RéM et SibM (en 

orange et en jaune ci-dessus). Ajoutez, pour cette première mélodie, la présence d’un rythme unique 

(et d’un mètre unique, par conséquent - au contraire des Enfantines), unique et monotone… : 

 (mesures 2-3) 

  (mesures 4-5) 

 (mesures 12-13) 

(et ainsi de suite)  

… Et vous aurez compris que le tableau n’est pas très joyeux. 

« Une petite chambre étroite, silencieuse, bien-aimée ; / Une obscurité muette, une obscurité 

impénétrable ; / Une pensée grave, une chanson triste ; / Dans le cœur qui bat, un secret espoir ; 

Le vol rapide des instants, les uns après les autres ; / Le regard fixe vers un lointain bonheur ; / 

Beaucoup de doutes, beaucoup de patience… / La voilà ma nuit, ma nuit solitaire ! »
9
 

Без солнца - Sans Soleil ; le titre du cycle annonce d’emblée la couleur : ce sont des nocturnes que 

nous allons entendre - des nocturnes, mais loin de toute exaltation romantique. Des nuits marquées 

par la solitude et l’insomnie ; des nuits blanches, qui incitent à tourner les pages du passé : « Mais le 

sommeil fuit mes yeux, / Et sous les rayons d’une aube lointaine / Mon imagination tourne / Les 

pages des années perdues », dit le texte de la troisième mélodie.  

Même si les deux dernières pièces s’ouvrent sur de plus vastes dimensions, ce cycle, aux antipodes 

des Chants et Danses de la mort, notamment, est un cycle intime, intérieur, secret. La poétique de 

l’instant, du fugitif, la condensation et l’économie des moyens soulignées par la musique, confèrent à 

l’ensemble une irrépressible atmosphère de mélancolie. 

En-dehors du souvenir et du passé, du bonheur perdu, des fantômes qui peuplent ces nuits telles des 

ombres muettes, les poèmes évoquent aussi l’ennui et l’oisiveté, l’agitation futile et la vanité du jour 

- thématiques très russes pour un cycle au lyrisme tout pétersbourgeois. Car ces nuits ont beau être 

« sans soleil », elles rappellent beaucoup l’ambiance blafarde des nuits blanches de Saint-

Pétersbourg, lorsque le soleil ne se couche jamais, précisément
10

.  

                                                           
9
 Le premier vers de cette mélodie sera cité par Moussorgski en décembre 1875 dans une lettre à Golenitchev-

Koutouzov, précisément, pour lui faire part de sa déception à la nouvelle du proche mariage de son ami, avec 

qui il venait de partager des mois de collocation et d’intense collaboration artistique. Op. cit., p. 390. A l’heure 

où tous ses amis et collègues convolent les uns après les autres, il faut dire que Moussorgski a dû beaucoup 

souffrir de la solitude. Travaillant de jour au Département des Eaux et Forêt comme fonctionnaire d’Etat pour 

gagner sa vie, il composait en outre la nuit, ce qui fait que ce cycle comporte probablement une forte 

composante autobiographique. 
10

 Je situerais en particulier les poèmes de ce cycle dans la lignée des Nuits blanches de Dostoïevski (1848). 
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Golenitchev-Koutouzov 

L’auteur des textes, cette fois-ci, n’est pas Moussorgski, mais le comte Arseny Golenitchev-

Koutouzov (1848-1913), parent éloigné du compositeur, poète et dramaturge qui n’a pas laissé 

véritablement de trace dans l’histoire de la littérature russe. Pourtant, Moussorgski - et a priori on 

peut lui faire confiance sur ce plan-là - pressentais chez le jeune homme d’immenses qualités 

littéraires :  

« Depuis Pouchkine et Lermontov, je n’ai jamais trouvé chez personne ce que je trouve chez 

Koutouzov […] la sincérité éclate presque partout […]. »
11

 

« Depuis Pouchkine et Lermontov »… Moussorgski  n’y va pas de main morte ! Il situe donc le jeune 

homme dans le droit sillage des deux plus grands poètes du siècle d’or de la littérature russe. Son 

admiration pour Golenitchev-Koutouzov, d’une dizaine d’années plus jeune que lui, l’incite à 

encourager sa carrière littéraire, à le présenter à son propre mentor - le critique Vladimir Stassov -, à 

le conseiller, à le relire
12

, à partager avec lui ses idéaux artistiques
13

, à mettre en musique plusieurs 

de ses textes (en dehors des deux cycles vocaux mentionnés, de nombreuses romances isolées), et 

même à rêver d’un projet d’opéra commun, qui aurait constitué le troisième grand opéra historique 

de Moussorgski. La mort du compositeur empêchera la réalisation de cet ambitieux projet, comme la 

poursuite du deuxième cycle que les deux hommes avaient commencé à réaliser ensemble, les 

Chants et Danses de la mort.  

Chants et Danses de la mort 

Il semblerait en effet que Moussorgski, pour ce dernier cycle, ait projeté deux cahiers de six mélodies 

chacune. On a d’ailleurs retrouvé une liste de propositions de Golenitchev-Koutouzov pour 

compléter le cycle
14

, et les esquisses de deux mélodies supplémentaires dans les papiers du 

compositeur. Pourtant à la mort de Moussorgski, le cycle ne comprenait que quatre mélodies, d’une 

densité et d’une envergure telles qu’en longueur, il dépasse toutefois la durée des deux cycles 

précédents. 

S’élevant, à mon avis, au-dessus des vers de Sans Soleil, qui restent un peu conventionnels (je ne 

parle pas de leur mise en musique, au contraire tout à fait visionnaire, mais de la qualité littéraire des 

vers eux-mêmes), les poèmes des Chants et Danses de la mort et surtout les images convoquées par 

                                                           
11

 « Depuis Pouchkine et Lermontov, je n’ai jamais trouvé chez personne ce que je trouve chez Koutouzov : ce 

n’est pas un poète affecté comme Nekrassov, ou un poète qui vous fait partager les douleurs de l’enfantement, 

comme Mey (je préfère Mey à Nekrassov). Chez Koutouzov, la sincérité éclate presque partout ; on a presque 

partout l’impression de respirer la fraîcheur d’une belle et douce matinée. Avec cela, une technique 

incomparable, innée. Ce qui est remarquable, c’est que durant son séjour à l’université, à l’âge où l’on… etc…, 

notre jeune poète - car il est très jeune - ne s’est pas enflammé pour la politique, c’est-à-dire qu’il n’a pas 

sacrifié à la mode, qu’il n’a pas singé les grimaces de M. Nekrassov, mais qu’il a forgé en vers aussi bien les 

pensées qui l’occupaient, lui, que les aspirations de sa nature artistique. » Lettre à Stassov, juin 1873, op. cit., p. 

269. 
12

 On a retrouvé des pièces de Golenitchev-Koutouzov (Haschich et Chouïski) annotées de la main de 

Moussorgski. 
13

 Il existe 27 lettres de Moussorgski à Golenitchev-Koutouzov, dont la rédaction s’échelonne entre 1873 et 

1880 ; ces lettres sont fondamentales notamment pour connaître la genèse de la Khovantchina. 
14

 Les propositions du poète étaient les suivantes : le riche, le pauvre, la grande dame, le fonctionnaire, le Tsar, 

la jeune fille, le petit moujik, le moine, l’enfant, le marchand, le pope, le poète. 
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ce dernier cycle sont d’une puissance impressionnante. C’est la mort qui est au cœur du propos ; la 

mort qui vient arracher l’enfant à sa mère, la jeune fille malade à son lit virginal, le pauvre moujik à 

son ivresse. Dans la dernière mélodie, elle prend enfin l’allure macabre d’un chef d’armée pour 

admirer son ouvrage à la tombée de la nuit, sur le champ de bataille. « Fini la bataille - j’ai vaincu 

tout le monde ! / Tous devant moi, vous vous êtes apaisés ! / La vie vous brouilla, je vous ai 

réconciliés. / Ensemble, morts, levez-vous pour le défilé ! ». Sinistre, cynique, terrifiante, cette 

dernière mélodie date de juin 1877 ; elle est de deux ans postérieure aux trois premières. Or, au 

moment où Moussorgski en compose la musique, l’armée russe est en train de franchir les Balkans, 

et les affrontements avec les Turcs sont imminents
15

. On ne peut s’empêcher de penser que 

Moussorgski réagit là directement aux événements politiques qui secouent son pays, d’autant que 

nous savons combien il était perméable à tout ce qui l’entourait. 

On retrouvera dans ces Chants et Danses de la mort tous les éléments du langage et de l’esthétique 

de Moussorgski que j’ai mentionnés à propos des deux autres cycles : génie de la caractérisation, des 

changements d’éclairage, usage détourné des procédés musicaux traditionnels, continuité 

mélodique. Néanmoins l’impression musicale qu’il provoque est de toute autre nature. En vérité 

c’est le plus lyrique et même, paradoxalement, le plus « chaleureux » des trois cycles. C’est que la 

mort chante, et danse : le titre l’indique bien, mais il est ici plus qu’à propos. Berceuse, sérénade, 

trepak, marche militaire : la Mort, qui change de forme, change aussi de chant pour conquérir ses 

victimes. Sortant le grand jeu, c’est en dansant qu’elle les enlève à la vie. Il en résulte une musique 

intense, envoûtante, endiablée parfois, très éloignée de la lyrique intérieure et dépouillée de Sans 

Soleil, ou de l’univers délicat et versatile des Enfantines. C’est le chant populaire russe, dans toute sa 

verve et son énergie, que Moussorgski convoque ici pour nous entraîner dans la ronde. 

Conclusion 

« Simple comme bonjour »… Il suffisait de dire la vérité - en musique.  Certes, mais il fallait le génie 

de Moussorgski pour dire musicalement et avec pareillement de pertinence, à la fois la parole de 

l’enfant, dans toute son innocence et sa candeur, celle de l’insomniaque, solitaire, méditant sur son 

passé, et celle de cette grande dame - la Mort - séductrice, lyrique, cruelle et polymorphe.  

 

Mathilde Reichler 

                                                           
15

 Difficile de ne pas faire le lien entre les deux événements, d’autant que Moussorgski et Golenitchev-

Koutouzov avaient avaient déjà évoqué en 1874 le champ de bataille, de manière poignante, en s’inspirant d’un 

tableau du peintre Vereschaguine qui avait fait polémique : « L’Oublié ». Ce même Vereschaguine s’apprêtait 

d’ailleurs à repartir pour la guerre contre les Turcs. 


