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I. 

L'idée d'un cycle de lieder qui occupe toute une soirée de concert était une idée originale en 1823 
lorsque Schubert commença la composition de Die schöne Müllerin, même s'il existait le précédent 
du cycle « À la bien-aimée lointaine » de Beethoven, qui est de dimension beaucoup plus modeste. 
L'idée du cycle substitue à la forme architectonique, qui est celle des pièces instrumentales, et à la 
forme dramatique, qui est celle de l'opéra, une forme à épisodes, une forme fragmentée. Or, le 
concept du fragment est central dans le premier romantisme allemand, celui des frères Schlegel et 
de Novalis. On peut lire dans la revue L'Athenaeum, qui date de l'année même de la naissance de 
Schubert, 1797, ces pensées fragmentaires sur le fragment :   

 « Nombre d'œuvres des Anciens sont devenues fragments. Nombre d'œuvres des Modernes 
 le sont dès leur naissance. » (fragment 24) «  Pareille à une petite œuvre d'art, un fragment 
 doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un 
 hérisson. » (fragment 206) 

La forme du cycle offre une trajectoire dans le temps, un mouvement qui se constitue par lui-même, 
sans cadre préétabli. Le premier chant de Die schöne Müllerin a pour titre « Wandern » : se mettre 
en marche, sans but déterminé. C'est l'idée du voyage, qui était une réalité dans la formation des 
intellectuels et des artistes allemands de l'époque, et dont on retrouve l'écho dans les romans de 
formation, les Bildungsromane, le plus célèbre d'entre eux étant Les années d'apprentissage de 
Wilhelm Meister de Goethe, dans lequel tous les compositeurs – et Schubert parmi eux – ont puisé 
pour écrire des lieder, notamment autour la figure de Mignon.  

Toutefois, chez Schubert, dans les deux cycles composés sur des textes de Wilhelm Müller, le 
voyage ne conduit pas le protagoniste à se former pour être en mesure d'entrer dans le monde réel, 
mais il conduit à la mort. Winterreise commence là où Die schöne Müllerin s'achève, sur ces mots 
tout simples mais lourds de signification dans les deux cycles : « Gute Nacht ». On peut s'étonner 
qu'un compositeur si jeune exprime un tel désespoir, une telle absence d'issue : Schubert n'a en effet 
que 25-26 ans lorsqu'il compose Die schöne Müllerin, trente lorsqu'il écrit Winterreise. Pour le 
comprendre, il faut avoir conscience de la réalité politique de l'époque, marquée par un retour brutal 
à l'Ancien Régime et par une répression féroce qui s'abat sur tous ceux qui demeurent favorables 
aux idées de liberté que la Révolution française avait véhiculées et que, peu ou prou, les guerres 
napoléoniennes avaient encouragées. Metternich met en place un régime de terreur : la police 
secrète constitue 1/20e d'une population estimée entre 200'000 et 250'000 personnes. Les espions 
sont partout, notamment dans les cafés, où ils notent tout ce qui se dit ; les milieux intellectuels et 
artistiques sont surveillés de près, en particulier les universités ; la censure est impitoyable avec les 
publications, y compris les livrets d'opéras. D'ailleurs, la publication contenant les poèmes du 
Winterreise, que Schubert mettra en musique, est interdite : elle circule clandestinement. Le choix 
de Schubert n'en est que plus significatif (Schubert était protégé par le fait qu'il était peu connu, sa 
musique ne circulant que dans des cercles privés). Ainsi, à l'idée du voyage formateur – en 
particulier en direction de l'Italie –, s'oppose l'enfermement dans un système politique oppressif et 
oppressant. C'est de cela dont les deux cycles de lieder de Schubert – comme beaucoup de ses 
autres lieder – témoignent. 

Dans une lettre datée de septembre 1824, soit peu après l'achèvement de schöne Müllerin et du 
Quatuor « La jeune fille et la mort », dont le titre est éloquent, il parle « de la vie insignifiante qui 
caractérise notre époque » et joint un poème de son crû, intitulé Plainte au peuple! : 

 O jeunesse de notre temps, tu es partie ! 
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 La force d'un peuple innombrable est gaspillée 
 Pas un seul qui se distingue de la masse 
 Et tout le monde passe, insignifiant. 
 
 De ma force gaspillée, seule me reste 
 Cette douleur trop forte, cette douleur dévorante 
 Car, dans mon inaction, le temps présent m'écrase, 
 Ce temps interdit d'accomplir de grandes choses. 
  
 Dans cet âge des infirmités, le peuple rampe ; 
 Les exploits de la jeunesse, il les voit comme des rêves, 
 Chacun se moque des rimes dorées, 
 N'accordant plus aucune attention à la force de leur contenu. 
 
 À toi seul, ô art sacré, il est donné encore 
 De décrire par tes images une époque de vigueur et d'action 
 Pour apaiser un peu la grande douleur 
 Qui nous brouille à jamais avec notre destin. 
 

Il faut avoir cela en tête lorsqu'on écoute la musique de Schubert, car c'est l'arrière-plan qui 
détermine toute sa production et qui donne son sens au cycle de la Belle Meunière, à ce voyage vers 
la mort. 

Schubert fut très directement confronté à la répression politique de l'époque. Il faisait partie d'un 
cercle d'amis – poètes, peintres, employés –, qui formaient une sorte de micro-société dans la 
société, à la fois lieu de refuge et lieu de résistance. C'est là qu'il dévoilait ses compositions. Parmi 
eux, un certain Johannes Senn, qui combattait ouvertement la dictature de Metternich. En 1820, au 
petit matin, il est arrêté, mis en prison durant un an puis déporté dans le Tyrol. Le jour de son 
arrestation, Schubert, qui était présent, se fait molester par la police et s'en tire avec un œil au beurre 
noir. Or, il mettra deux de ses poèmes en musique peu après, ce qui constitue un geste significatif. 
L'un de ces poèmes a pour titre : Le chant du cygne (Schwannengesang, D. 744) :  

 Comment puis-je exprimer ce sentiment de la mort 
 Qui court dans mes membres et les dissout ? 
 Comment puis-je chanter le sentiment d'une vie nouvelle 
 qui te délivre, ô Esprit, à travers son souffle. 
 
 Il gémit, il chante 
 La crainte de l'anéantissement 
 La joie de la transfiguration 
 Jusqu'à ce que la vie s'enfuie. 
 Voilà ce que signifie le chant du cygne ! 
  

L'esprit de Senn perdurera dans le cercle schubertien bien après son arrestation. 

L'auteur du texte de Die schöne Müllerin, Wilhelm Müller, appartenait lui aussi à un cercle de 
poètes et d'artistes dissidents à Berlin, dans lequel on trouve aussi les noms d'Arnim et de Rellstab. 
Contemporain presque exact de Schubert (1794-1827), il n'a hélas jamais rien su des œuvres de son 
collègue, bien qu'il appelait à mettre en musique sa poésie, comme un complément souhaitable. 
Müller s'était engagé dans la bataille pour la liberté, et il prendra parti pour l'indépendance de la 
Grèce dans ses Griechenlieder (1821), qui lui vaudront le surnom de « Müller le Grec ». C'est dans 
son cercle littéraire qu'est née l'idée de la Belle Meunière, sous la forme d'un jeu littéraire où chacun 
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