Franz Schubert
La Belle Meuniére

L

L'idée d'un cycle de lieder qui occupe toute une soirée de concert était une idée originale en 1823
lorsque Schubert commenga la composition de Die schone Miillerin, méme s'il existait le précédent
du cycle « A la bien-aimée lointaine » de Beethoven, qui est de dimension beaucoup plus modeste.
L'idée du cycle substitue a la forme architectonique, qui est celle des piéces instrumentales, et a la
forme dramatique, qui est celle de I'opéra, une forme a épisodes, une forme fragmentée. Or, le
concept du fragment est central dans le premier romantisme allemand, celui des freres Schlegel et
de Novalis. On peut lire dans la revue L'Athenaeum, qui date de I'année méme de la naissance de
Schubert, 1797, ces pensées fragmentaires sur le fragment :

« Nombre d'ceuvres des Anciens sont devenues fragments. Nombre d'ceuvres des Modernes
le sont des leur naissance. » (fragment 24) « Pareille a une petite ceuvre d'art, un fragment
doit étre totalement détaché¢ du monde environnant, et clos sur lui-méme comme un
hérisson. » (fragment 206)

La forme du cycle offre une trajectoire dans le temps, un mouvement qui se constitue par lui-méme,
sans cadre préétabli. Le premier chant de Die schone Miillerin a pour titre « Wandern » : se mettre
en marche, sans but déterminé. C'est I'idée du voyage, qui était une réalité dans la formation des
intellectuels et des artistes allemands de 1'époque, et dont on retrouve I'écho dans les romans de
formation, les Bildungsromane, le plus célebre d'entre eux étant Les années d'apprentissage de
Wilhelm Meister de Goethe, dans lequel tous les compositeurs — et Schubert parmi eux — ont puisé
pour écrire des lieder, notamment autour la figure de Mignon.

Toutefois, chez Schubert, dans les deux cycles composés sur des textes de Wilhelm Miiller, le
voyage ne conduit pas le protagoniste a se former pour étre en mesure d'entrer dans le monde réel,
mais il conduit a la mort. Winterreise commence la ou Die schone Miillerin s'achéve, sur ces mots
tout simples mais lourds de signification dans les deux cycles : « Gute Nacht ». On peut s'étonner
qu'un compositeur si jeune exprime un tel désespoir, une telle absence d'issue : Schubert n'a en effet
que 25-26 ans lorsqu'il compose Die schone Miillerin, trente lorsqu'il écrit Winterreise. Pour le
comprendre, il faut avoir conscience de la réalité politique de 1'époque, marquée par un retour brutal
a I'Ancien Régime et par une répression féroce qui s'abat sur tous ceux qui demeurent favorables
aux idées de liberté que la Révolution frangaise avait véhiculées et que, peu ou prou, les guerres
napoléoniennes avaient encouragées. Metternich met en place un régime de terreur : la police
secréte constitue 1/20° d'une population estimée entre 200'000 et 250'000 personnes. Les espions
sont partout, notamment dans les cafés, ou ils notent tout ce qui se dit ; les milieux intellectuels et
artistiques sont surveillés de prés, en particulier les universités ; la censure est impitoyable avec les
publications, y compris les livrets d'opéras. D'ailleurs, la publication contenant les poémes du
Winterreise, que Schubert mettra en musique, est interdite : elle circule clandestinement. Le choix
de Schubert n'en est que plus significatif (Schubert était protégé par le fait qu'il était peu connu, sa
musique ne circulant que dans des cercles privés). Ainsi, a l'idée du voyage formateur — en
particulier en direction de 1'Italie —, s'oppose l'enfermement dans un systéme politique oppressif et
oppressant. C'est de cela dont les deux cycles de lieder de Schubert — comme beaucoup de ses
autres lieder — témoignent.

Dans une lettre datée de septembre 1824, soit peu apres 1'achévement de schone Miillerin et du
Quatuor « La jeune fille et la mort », dont le titre est éloquent, il parle « de la vie insignifiante qui
caractérise notre époque » et joint un poéme de son cri, intitulé Plainte au peuple! :

O jeunesse de notre temps, tu es partie !
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La force d'un peuple innombrable est gaspillée
Pas un seul qui se distingue de la masse
Et tout le monde passe, insignifiant.

De ma force gaspillée, seule me reste

Cette douleur trop forte, cette douleur dévorante
Car, dans mon inaction, le temps présent m'écrase,
Ce temps interdit d'accomplir de grandes choses.

Dans cet age des infirmités, le peuple rampe ;

Les exploits de la jeunesse, il les voit comme des réves,
Chacun se moque des rimes dorées,

N'accordant plus aucune attention a la force de leur contenu.

A toi seul, 6 art sacré, il est donné encore

De décrire par tes images une époque de vigueur et d'action
Pour apaiser un peu la grande douleur

Qui nous brouille a jamais avec notre destin.

11 faut avoir cela en téte lorsqu'on écoute la musique de Schubert, car c'est l'arriére-plan qui
détermine toute sa production et qui donne son sens au cycle de la Belle Meuniére, a ce voyage vers
la mort.

Schubert fut trés directement confronté a la répression politique de I'époque. 1l faisait partie d'un
cercle d'amis — poétes, peintres, employés —, qui formaient une sorte de micro-société dans la
société, a la fois lieu de refuge et lieu de résistance. C'est la qu'il dévoilait ses compositions. Parmi
eux, un certain Johannes Senn, qui combattait ouvertement la dictature de Metternich. En 1820, au
petit matin, il est arrété, mis en prison durant un an puis déporté dans le Tyrol. Le jour de son
arrestation, Schubert, qui était présent, se fait molester par la police et s'en tire avec un ceil au beurre
noir. Or, il mettra deux de ses poémes en musique peu apres, ce qui constitue un geste significatif.
L'un de ces poémes a pour titre : Le chant du cygne (Schwannengesang, D. 744) :

Comment puis-je exprimer ce sentiment de la mort

Qui court dans mes membres et les dissout ?

Comment puis-je chanter le sentiment d'une vie nouvelle
qui te délivre, 6 Esprit, a travers son souffle.

11 gémit, il chante

La crainte de I'anéantissement

La joie de la transfiguration

Jusqu'a ce que la vie s'enfuie.

Voila ce que signifie le chant du cygne !

L'esprit de Senn perdurera dans le cercle schubertien bien aprés son arrestation.

L'auteur du texte de Die schone Miillerin, Wilhelm Miiller, appartenait lui aussi a un cercle de
poctes et d'artistes dissidents a Berlin, dans lequel on trouve aussi les noms d'Arnim et de Rellstab.
Contemporain presque exact de Schubert (1794-1827), il n'a hélas jamais rien su des ceuvres de son
collégue, bien qu'il appelait a mettre en musique sa poésie, comme un complément souhaitable.
Miiller s'était engagé dans la bataille pour la liberté, et il prendra parti pour I'indépendance de la
Gréce dans ses Griechenlieder (1821), qui lui vaudront le surnom de « Miiller le Grec ». C'est dans
son cercle littéraire qu'est née l'idée de la Belle Meuniére, sous la forme d'un jeu littéraire ou chacun
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