
La	Voix	humaine,	Francis	Poulenc	
	
Lorsqu'on	parle	de	la	Voix	humaine,	il	faut	tout	d'abord	évoquer	la	pièce	écrite	par	Jean	
Cocteau,	de	même	que	le	contexte	dans	lequel	elle	fut	écrite.	Nous	nous	intéresserons	
ensuite	à	la	relation	qu'entretenait	Francis	Poulenc	avec	Cocteau.	Puis	nous	nous	
approcherons	du	texte	lui-même,	avant	de	nous	pencher	sur	sa	mise	en	musique	
proprement	dite.	
	
	
	
Jean	Cocteau	
	
La	Voix	humaine	est	une	pièce	écrite	par	Jean	Cocteau	en	1927	et	créée	en	1930	à	la	
Comédie-Française	.	Cocteau	était	à	ce	moment-là	déjà	bien	connu,	mais	cette	pièce	a	
donné	encore	un	élan	à	sa	carrière.	Après	les	années	20,	les	années	folles,	où	il	s'était	
notamment	consacré	au	genre	des	comédies	décalées	et	acerbes,	le	style	de	la	Voix	
humaine	prend	un	tour	très	différent.	Il	faut	dire	que	Cocteau	lui-même	avait	vécu	entre-
temps	des	événements	qui	l'ont	marqué	durablement.	Ainsi,	au	début	des	années	20,	il	
s'était	épris	de	Raymond	Radiguet,	un	tout	jeune	poète	qui	décédera	en	1923	à	l'âge	de	
20	ans	seulement	d'une	fièvre	typhoïde.	Cocteau	en	fut	profondément	affecté	et	il	
semblerait	qu'il	songea	même	au	suicide.	Cela	a	vraisemblablement	contribué	à	
"assombrir"	son	écriture.	Par	la	suite,	il	a	également	vécu	une	histoire	tourmentée	avec	
l'écrivain	Jean	Desbordes,	alors	même	qu'il	écrivait	la	Voix	humaine.	Plus	tard,	ce	dernier	
le	quittera	pour	une	femme.	Ces	diverses	histoires	semblent	être	à	l'origine	du	thème	de	
la	pièce:	une	femme	que	son	amant	quitte,	manifestement	pour	une	autre.	L'hypothèse	
que	l'histoire	personnelle	de	Cocteau	ait	grandement	influencé	cette	pièce	est	étayée	par	
l'exclamation	qu'aurait	poussée	Paul	Eluard	lors	de	la	première	de	la	pièce:	"	Assez!	C'est	
obscène!	C'est	à	Desbordes	que	vous	téléphonez!".	Il	semblerait	que	lui	et	Aragon,	tous	
deux	amis	de	Cocteau,	aient	même	quitté	le	théâtre	avant	la	fin!	
	
	
	
Poulenc	et	Cocteau	
	
Pendant	ces	mêmes	années	folles,	en	fait	dès	la	fin	de	la	Première	Guerre	Mondiale,	de	
jeunes	compositeurs	ont	commencé	à	se	rassembler,	décrétant	que	Satie	serait	leur	chef	
de	file.	Ces	jeunes	compositeurs	rejetaient	l'esthétique	de	l'avant-guerre,	aussi	bien	le	
romantisme	(et	surtout	le	post-romantisme	à	la	Wagner!)	que	l'impressionisme	d'un	
Debussy.	Cocteau,	figure	importante	des	milieux	artistiques	de	l'époque,	les	a	pris	sous	
son	aile	et	donnait	des	impulsions	au	mouvement.	Ainsi	se	consitua	le	fameux	"Groupe	
des	Six".	Mais	ce	groupe,	dont	faisaient	partie	Poulenc,	et	entre	autres	Darius	Milhaud	ou	
encore	Arthur	Honegger,	était	très	hétéroclite	et	n'avait	pas	véritablement	d'idéologie	
de	style.	Ce	qui	les	rassemblait	était	plus	une	volonté	de	renouveau	général.	Cocteau	leur	
a	donc	proposé	plusieurs	collaborations,	dont	certaines	collectives,	telles	que	les	Mariés	
de	la	Tour	Eiffel	en	1921,	une	pièce	de	théâtre	musical	quelque	peu	loufoque.	Il	a	
également	demandé	à	Poulenc	d'écrire	la	musique	de	scène	pour	une	pièce	intitulée	le	
Gendarme	incompris	en	1920.	Le	groupe	s'est	ensuite	disloqué	en	tant	que	tel,	même	si	
les	membres	ont	pour	la	plupart	continué	à	entretenir	une	solide	amitié.	Poulenc,	avant	
ces	deux	spectacles	cités,	avait	de	son	côté	déjà	mis	en	musique	plusieurs	poèmes	écrits	



par	Cocteau:	Toréador,	en	1918,	sorte	de	mélodie	hispanisante,	et	Cocardes,	un	petit	
cycle	de	trois	mélodies	accompagnées	par	un	petit	ensemble	d'instruments,	écrites	en	
1919	dans	un	style	musical	très	"forain".	
Mais	après	1921,	Poulenc	n'a	plus	collaboré	avec	Cocteau	pendant	longtemps.	Ils	ne	se	
sont	toutefois	jamais	brouillés.	Simplement,	leurs	voies	artistiques	ont	évolué	
différemment	et	avec	la	fin	du	Groupe	des	Six,	certains	de	ces	jeunes	compositeurs,	dont	
Poulenc,	ont	probablement	ressenti	le	besoin	de	s'émanciper	de	l'influence	de	Cocteau.	
	
Ce	n'est	donc	qu'en	1958	que	Poulenc	revient	à	Cocteau	avec	La	Voix	humaine,	soit	37	
ans	après	leur	dernière	collaboration.	Pourquoi	à	ce	moment-là?	
Une	petite	anecdote	semble	expliquer	l'origine	de	l'idée	de	l'œuvre:	Poulenc	assistait	à	
une	représentation	à	la	Scala	en	compagnie	d'un	ami,	Hervé	Dugardin,	directeur	des	
Editions	Ricordi	en	France	et	dédicataire	de	l'oeuvre.	En	voyant	la	Callas	"repousser"	
l'un	de	ses	collègues	pour	pouvoir	saluer	seule,	Dugardin	aurait	suggéré	-	ironiquement	
-	à	Poulenc	de	mettre	en	musique	La	Voix	humaine	pour	Callas,	afin	que	celle-ci	puisse	
saluer	véritablement	seule!	
Même	si	ceci	a	peut-être	été	un	déclencheur,	d'autres	éléments	ont	amené	Poulenc	à	
cette	œuvre.	Tout	d'abord,	il	faut	préciser	que	la	voix	a	toujours	joué	un	très	grand	rôle	
chez	ce	compositeur.	Il	a	en	effet	composé	quelques	137	mélodies	tout	au	long	de	sa	
carrière,	de	1918	à	1960.	Les	textes	avec	un	sens	ouvert,	les	poèmes	qui	laissent	place	à	
l'imagination	ont	toujours	été	ses	choix	de	prédilection.	Si	certaines	de	ces	mélodies	
étaient	dans	un	style	plutôt	drôle,	sarcastique	ou	"forain",	Poulenc	avait	déjà	montré	son	
talent	à	écrire	des	mélodies	mélancoliques.	En	1944,		il	compose	les	Mamelles	de	Tirésias	
sur	un	texte	d'Apollinaire,	puis,	en	1953,	Le	Dialogue	des	Carmélites	sur	le	texte	de	
Bernanos.	Ces	deux	oeuvres,	l'une	comique,	l'autre	tragique,	constituent	les	deux	
premiers	opéras	de	Poulenc.	Il	se	découvre	un	talent	pour	la	scène	et	souhaite	donc	
continuer	sur	cette	voie-là.	Il	se	met	donc	activement	à	la	recherche	de	livrets.	
	
Par	ailleurs,	Poulenc	a	toujours	eu	besoin	d'inspirations	vivantes	et	connues	de	lui:	il	a,	
d'une	part,	majoritairement	choisi	des	textes	de	poètes	contemportains	dont	il	était	
l'ami	(par	exemple	Paul	Eluard	ou	Guillaume	Apollinaire	qu'il	avait	brièvement	connu),	
et	d'autre	part,	il	a	écrit	pour	des	interprètes	qu'il	connaissait.	Ainsi	a-t-il	formé	pendant	
vingt	ans	un	duo	avec	le	baryton	Pierre	Bernac,	et	nombre	de	ses	mélodies	lui	sont	
destinées.	Lorsqu'ils	ont	cessé	de	travailler	ensemble,	Poulenc	s'est	cherché	une	autre	
muse	et	il	a	commencé	une	collaboration	riche	et	intense	avec	la	soprano	Denise	Duval,	
rencontrée	en	1945.	Leur	collaboration	allait	au-delà	de	la	sphère	professionnelle.	Elle	
est	devenue	une	confidente	et	un	vrai	soutien	pour	le	compositeur!	C'est	elle	qui	a	créé	
le	personnage	de	Blanche	dans	le	Dialogue	des	Carmélites,	et	c'est	donc	tout	
naturellement	pour	elle	qu'il	compose	La	Voix	humaine.	Il	lui	a	d'ailleurs	écrit:	"Il	est	vrai	
que	nous	c'est	comme	si	on	faisait	des	enfants	ensemble."1	Enfin,	Poulenc	a	écrit	à	Louis	
Aragon	en	février	1959:	"Par	un	curieux	mystère,	ce	n'est	qu'au	bout	de	quarante	ans	
d'amitié	que	j'ai	collaboré	avec	Cocteau.	Je	pense	qu'il	me	fallait	beaucoup	d'expérience	
pour	respecter	la	parfaite	construction	de	La	Voix	humaine	[...]".	
Poulenc	traversait	également	à	ce	moment-là	une	période	difficile	de	sa	vie	et,	
approchant	la	soixantaine,	il	avait	une	grande	nostalgie	pour	le	temps	de	sa	jeunesse	et	
des	amis	qui	la	peuplaient.	Son	retour	à	Cocteau	n'est	donc	probablement	pas	un	hasard.		

																																																								
1	lettre	à	Denise	Duval	le	24	novembre	1959	



Enfin,	au	même	titre	que	la	vie	personnelle	de	Cocteau	a	infusé	cette	pièce,	la	vie	
personnelle	de	Poulenc	a	été	tout	autant	une	source	d'inspiration.		
Etant	lui-même	homosexuel,	il	avait	également	vécu	des	ruptures	difficiles	et,	depuis	la	
mort	de	ses	parents	à	une	année	d'intervalle	alors	qu'il	était	encore	jeune,	il	avait	une	
peur	bleue	de	l'abandon.	Lors	de	l'écriture	de	La	Voix	humaine,	il	vivait	des	histoires	
compliquées	et	avait	parfois	des	périodes	de	véritable	dépression.	
Il	a	tenu	des	propos	fort	explicites	dans	plusieurs	de	ses	lettres:	
"Je	ne	pense	qu'à	La	Voix	humaine.	Hélas	le	"personnage	unique"	c'est	un	peu	moi,	non	
que	Louis	me	plaque	(c'est	un	ange)	mais	la	vie	militaire	va	me	le	prendre	cet	
automne."2		
À	une	amie	à	propos	de	l'oeuvre:	"vous	connaissez	le	sujet:	une	femme	(c'est	moi,	
comme	Flaubert	disait	"Bovary,	c'est	moi")	téléphone	..."	3	
Il	ajoute	dans	une	autre	lettre:	"Tout	ce	que	Jean	[Cocteau]	avait	fait	par	métier	et	
intelligence	je	l'ai	fait	avec	mes	tripes	et	je	crois	que	cela	ajoute	beaucoup.	"4	
Et	à	Pierre	Bernac	encore:	"c'est	une	oeuvre	"monstrueuse"	[...].	Il	y	a	des	moments	où	je	
suis	épouvanté	par	cet	intolérable	enfant	[...].	C'est	vraiment	de	la	musique	composée	
dans	un	état	second".5		
Et	enfin,	à	la	même	amie	que	précédemment:	"Je	vous	enverrai	la	musique	de	cette	
atroce	tragédie	(la	mienne).	C'est	une	confession	musicale	!!!"6		
Quant	à	Denise	Duval,	elle	a	dit:	"La	Voix	humaine	a	été	une	expérience	étonnante	pour	
moi,	car	j'ai	vu	Francis	Poulenc	l'écrire,	page	par	page,	mesure	par	mesure,	pour	moi,	
avec	sa	chair,	mais	aussi	avec	mes	plaies	du	coeur:	nous	étions	l'un	et	l'autre	alors	en	
plein	drame	sentimental,	on	pleurait	ensemble,	et	cette	Voix	humaine	a	été	comme	un	
journal	de	nos	déchirures".	7	À	vrai	dire,	elle	aussi	vivait	une	période	sentimentale	fort	
compliquée	à	ce	moment-là!	On	a	donc	un	triangle	Cocteau-Poulenc-Duval	autour	du	
vécu	de	la	rupture.	
	
	
	
Le	texte	...		
	
La	Voix	humaine,	en	effet,	présente	une	femme	ayant	une	conversation	téléphonique	
avec	un	homme	qui	semble	être	-		on	le	saisit	petit	à	petit	-		son	ex-amant.	Il	paraîtrait	
même	que	cet	homme	soit	sur	le	point	de	se	marier	avec	une	nouvelle	femme	(Poulenc	
aurait	confirmé	cette	hypothèse	dans	une	lettre	non	publiée).	Une	chambre,	une	femme	
délaissée	et	un	téléphone.	Rien	d'autre.	Le	sujet	a	l'air	presque	banal,	mais	son	
traitement	ne	l'est	en	aucun	cas.	
Tout	d'abord,	Cocteau	lui-même	l'a	désigné	sous	le	nom	de	"mono-dialogue":	la	femme,	
dont	le	seul	nom	qui	nous	soit	donné	est	"Elle",	est	seule	en	scène	et	la	seule	que	l'on	
entende.	Toutefois,	tout	ce	qu'elle	dit,	elle	le	dit	au	téléphone,	à	une	tierce	personne.	
Ainsi,	ce	qui	nous	parvient	est	en	fait	la	moitié	d'un	dialogue!	On	a	donc	des	personnages	
présents	virtuellement,	mais	absents	de	la	scène	et	surtout	hors	de	la	portée	du	

																																																								
2	lettre	à	P.	Bernac	de	Pâques	1958	
3	lettre	à	Rose	Dercourt-Plaut,	le	20	avril	1958	
4	lettre	à	Dugardin	en	1958	
5	lettre	à	Pierre	Bernac	le	11	août	1958	
6	lettre	à	Rose	Dercourt-Plaut,	30	janvier	1959	
7	L'Avant-Scène	Opéra	n°52	(mai	1983)	



spectateur:	l'ex-amant,	la	standardiste	et	parfois	d'autres	abonnés	essayant	d'utiliser	le	
téléphone.	Enfin,	le	téléphone	lui-même	joue	presque	un	rôle	de	personnage:	"Elle"	ne	
s'adresse	qu'à	lui,	jamais	elle	ne	pense	à	voix	haute,	jamais	elle	n'adresse	un	mot	ailleurs	
qu'au	téléphone.	Il	faut	préciser	que	le	sytème	téléphonique	français	de	l'époque	posait	
bien	des	problèmes	:	il	n'était	alors	pas	automatique,	il	fallait	passer	par	une	opératrice	
qui	mettait	les	abonnés	en	relation,	ce	qui	pouvait	présenter	bien	des	désavantages,	sans	
parler	des	coupures	inopportunes!	
Mais	la	problématique	du	téléphone	que	pose	Cocteau	va	bien	plus	loin	que	cela!	
Lorsqu'il	écrit	la	pièce	en	1930,	une	désillusion	générale	règne	à	propos	de	la	
technologie,	et	ceci	à	cause	du	désastre	de	la	Première	Guerre	Mondiale.	Cocteau	
critique,	se	moque	parfois,	de	la	technologie	dans	plusieurs	de	ses	pièces.	Il	a	
notamment	également	écrit	une	pièce	intitulée	"La	Machine	Infernale"!	Ce	qu'il	dénonce	
ici,	c'est	la	déshumanisation	qu'opère	le	téléphone.	On	ne	voit	ni	ne	sent	la	personne	
présente,	seul	un	pauvre	cordon	nous	relie	encore	à	elle.	C'est	bien	cela	qu'exprime	la	
femme	lorsqu'elle	dit/chante	:	"	Dans	le	temps,	on	se	voyait.	On	pouvait	perdre	la	tête,	
oublier	ses	promesses,	risquer	l'impossible,	convaincre	ceux	qu'on	adorait	en	les	
embrassant,	en	s'accrochant	à	eux.	Un	regard	pouvait	changer	tout.	Mais	avec	cet	
appareil,	ce	qui	est	fini	est	fini."8		
(Il	a	même	été	dit	9	que	leur	connection	défectueuse	serait	finalement	une	métaphore	de	
leur	relation.	Le	téléphone	devient	alors	le	compagnon	de	la	femme	et	remplace	
symboliquement	l'amant	(elle	le	prend	dans	le	lit,	etc.))	
Cocteau	précise	aussi	à	Poulenc,	pour	la	composition,	que	la	femme	doit	croire	être	vue!	
(Elle	chante:	"Oh	non,	mon	chéri,	surtout	ne	me	regarde	pas."10)	
Poulenc,	lorsqu'il	compose	la	pièce	en	1958,	se	situe	après	la	Deuxième	Guerre	Mondiale	
où,	une	fois	de	plus,	la	technologie	a	montré	son	visage	apocalyptique.	Le	sujet	est	donc	
encore	d'actualité.	Et	même	aujourd'hui,	qui	n'a	pas	expérimenté	une	situation	difficile,	
angoissante	ou	frustrante	au	(et	à	cause	du)	téléphone?	On	pourrait	donc	arguer	qu'il	
n'est	de	loin	pas	désuet	de	nos	jours,	même	si	(ou	parce	que)	les	formes	de	
communication	ont	à	nouveau	changé!	
	
Ce	"mono-dialogue"	de	40	minutes	environ	représentait	un	vrai	défi	de	structure	pour	
Cocteau.	Celui-ci	a	choisi	de	créer	des	"phases":	phase	du	chien,	phase	du	mensonge,	
phase	de	l'abonnée,	etc.	On	a	ainsi	une	progression	narrative	et	dramatique	claire	qui	
évite	la	monotonie,	écueil	redouté	de	ce	genre	de	pièce.	Si	l'on	s'approche	plus	du	texte,	
on	remarque	plusieurs	éléments	intéressants.	Tout	d'abord,	du	fait	que	l'on	n'entend	
que	la	moitié	du	dialogue,	on	ne	peut	qu'essayer	de	deviner	les	répliques	de	l'autre.	Cela	
implique	d'une	part	une	vision	biaisée	de	la	part	du	spectateur	qui	prend	peu	à	peu	le	
parti	de	la	femme.	D'autre	part,	cela	met	le	spectateur	dans	une	position	délicate	de	
voyeur:	nous	sommes	dans	la	position	de	celui	qui	écoute	une	conversation	
téléphonique	à	une	porte!	Enfin,	cela	implique	de	la	part	de	l'actrice	un	jeu	entrecoupé	
de	silences,	essentiels	à	la	pièce,	et	ceci	fut	l'un	des	défis	pour	Poulenc!		
	
	
	

																																																								
8	partition	n°	89-90	
9	D.	Waleckx,	La	Musique	dramatique	de	Francis	Poulenc,	"A	musical	confession":	
Poulenc,	Cocteau	and	La	Voix	humaine	
10	partition,	n°	37	



...	et	sa	mise	en	musique	
	
Le	compositeur	a	dû,	en	effet,	faire	face	à	de	nombreuses	questions.	
Comment	mettre	en	musique	une	pièce	de	quarante	minutes	avec	un	seul	personnage	
(et	donc	une	seule	tessiture,	une	seule	couleur	vocale),	sans	que	cela	ne	tombe	dans	la	
monotonie?	Comment	garder	une	structure	malgré	tout	dans	un	monologue	"fleuve"	?	
Mais	si	l'on	cherche	une	unité	musicale,	comment	alors	exprimer	tout	le	spectre	des	
émotions	sans	les	affaiblir	par	une	musique	trop	aplanissante?		Et,	enfin,	comment	
mettre	en	musique	une	pièce	dont	la	moitié	du	dialogue	est	silence?	
Poulenc	a	admirablement	relevé	ces	défis.	Il	faut	tout	d'abord	évoquer	l'accointance	de	
ce	dernier	avec	la	voix.	On	l'a	dit,	toute	sa	vie	il	a	composé	des	mélodies	et,	qui	plus	est,	il	
a	travaillé	avec	des	chanteurs	et	comme	le	prouvent	nombre	de	lettres,	il	leur	demandait	
régulièrement	des	conseils	quant	à	l'écriture	vocale.	Ainsi,	Denise	Duval	a	très	tôt	
déchiffré	des	partie	de	La	Voix	humaine	et	a	donné	des	conseils	avisés	à	Poulenc.	Par	
ailleurs,	celui-ci	avait	une	connaissance	approfondie	de	l'art	de	la	prosodie	(notamment	
au	travers	de	la	poésie,	qu'il	avait	souvent	entendu	lue	par	les	poètes	eux-mêmes,	tels	
Eluard	ou	Apollinaire!).	On	sait	également	que	Poulenc	se	récitait	souvent	les	poèmes	à	
voix	haute	en	cherchant	les	intonations,	les	respirations,	les	nuances...	On	peut	donc	
premièrement	relever	dans	cette	oeuvre	une	prosodie	quasi	parfaite!	L'essentiel	était	
pour	Poulenc	que	le	texte	soit	parfaitement	compréhensible	pour	l'auditeur	et	que	l'on	
garde	un	sens	réaliste,	malgré	le	chant.	Ainsi,	la	tessiture	est	adaptée	pour	que	l'on	
puisse	distinguer	les	mots	et	le	style	est	proche	du	récitatif,	c'est-à-dire	proche	du	
rythme	et	des	intonations	naturelles	de	la	parole.	Les	intervalles,	dans	ce	cas,	sont	assez	
resserrés.	
La	musique	est	même	parfois	très	pragmatique,	lorsque	la	mauvaise	communication	due	
au	téléphone	empêche	le	dialogue	et	coupe	court	à	toute	émotion	du	moment,	comme	
lorsqu'"Elle"	doit	répéter	une	phrase	-	originellement	tendre	ou	pleine	d'émotion	-	en	
surarticulant	et	en	la	martelant	puisque	son	correspondant	n'entend	plus	distintement	
les	mots.	
Mais	à	d'autres	moments,	c'est	l'émotion	qui	prend	le	pas	sur	le	texte	et	la	musique	se	
fait	alors	plus	lyrique,	surtout	lorsqu'"Elle"	se	remémore	les	moments	heureux.	De	
mélancolique,	la	musique	devient	parfois	presque	dramatique.	Ainsi,	certains	passages	
pourraient	même	faire	penser	à	quelque	phrase	de	Puccini!	Les	aigus,	synonymes	
d'émotion	intense,	ne	gênent	toutefois	généralement	pas	la	compréhension	du	texte	car	
Poulenc	sait	les	amener	de	manière	intelligente	et	ponctuelle,	comme	il	le	fait	sur	le	mot	
"folle",	seul	moment	où	la	chanteuse	s'élève	au	contre-ut!	
Enfin,	on	a	parfois	des	styles	distincts,	comme	une	valse	dont	Poulenc	se	justifie	par	ces	
mots:	
"C'est	bien	entendu	effrayant	et	ultra-sensible.	J'ai	l'idée	lorsqu'"elle"	raconte	son	
empoisonnement	d'une	valse	lente	en	ut	mineur.	J'avais	peur	que	cela	fasse	Piaf.	[...]	En	
tout	cas	c'est	imprévu,	avouez-le."11	(Elle	chante	"Hier	soir,	j'ai	voulu	prendre	un	
comprimé	pour	dormir;	..."	)	
Autre	style	inattendu,	une	"bouffée"	de	jazz,	indiquant	que	l'amant	téléphone	d'un	lieu	
public,	probablement	un	restaurant.	
Parfois,	c'est	juste	un	mot	qui	est	mis	en	exergue	et	le	style	musical	peut	alors	varier	
brusquement	d'un	mot	à	l'autre.	On	entend	parfois	une	grande	tendresse	sur	des	mots	
tels	que	"chéri"	(il	est	d'ailleurs	ironique	de	constater	à	quelle	fréquence	la	femme	utilise	
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ce	mot,	sachant	qu'il	s'agit	à	vrai	dire	de	son	ex!),	tandis	que	d'autres	tels	que	"allô"	sont	
beaucoup	plus	prosaïques	ou	beaucoup	plus	agités	et	dénotent	toute	la	détresse	de	la	
femme.	Il	est	frappant	de	constater	la	souplesse	de	cette	musique	qui	permet	à	Poulenc	
d'alterner	des	émotions	très	diverses	et	contradictoires	en	des	temps	très	brefs.	Mais	il	
pourrait	également	résulter	de	ceci	un	manque	de	structure	totale,	un	style	
durchkomponiert	qui,	s'il	est	soutenable	sur	une	mélodie,	ne	l'est	pas	sur	45	minutes.	
Poulenc	se	tire	de	cette	difficulté	en	respectant	les	"phases"	de	Cocteau	d'une	part	et,	
d'autre	part,	en	répétant	certains	motifs	rythmiques,	notamment	à	l'orchestre	(une	
quinzaine),	qui	confèrent	une	unité	à	toute	la	pièce.	Par	exemple,	le	motif	du	
"martèlement"12,	celui	du	téléphone	qui	sonne,	ainsi	que	celui	de	la	souffrance.	
	
Ce	qui	nous	amène	à	parler	du	lien	entre	la	voix	et,	originellement,	l'orchestre	qui	sera	
ici	représenté	par	le	piano.	Poulenc	écrivait	généralement	d'abord	pour	voix	et	piano	
puis	orchestrait.	Il	jouait	régulièrement	lui-même	la	partie	de	piano,	et	ce	fut	également	
le	cas	pour	la	Voix	humaine	qu'il	a	souvent	donnée	en	concert.		
On	l'a	dit,	l'un	des	éléments	essentiels	pour	Poulenc	était	la	compréhension	du	texte.	Il	
dit	d'ailleurs	:	"comme	on	chante	beaucoup	entre	des	hargnes	instrumentales	il	n'y	a	
aucun	danger	pour	tout	comprendre.	L'orchestre	cogne.	[...]	Tout	l'ensemble	est	contre	
toutes	les	règles:	mesures	doublées,	triplées	mais	ce	style	qui	mériterait	un	beau	0	est	ici	
je	crois	un	élément	de	réussite"	!	13	
Ici,	environ	un	quart	du	texte	est	chanté	a	cappella!	Ceci	permet	certes	de	distinguer	les	
mots	de	manière	optimale,	mais	ce	n'est	pas	sa	seule	fonction:	la	femme	est	mise	à	nu,	
l'expression,	la	réalité	de	sa	vie,	tout	cela	ne	passe	plus	que	par	sa	seule	voix.	À	l'opposé	
du	téléphone,	des	machines	déshumanisantes,	reste	la	voix,	la	voix	humaine,	sans	
artifice.	
Poulenc	a	d'ailleurs	beaucoup	composé	pour	choeurs	a	capella:	la	force	de	la	voix	
humaine	seule	était	pour	lui	incontestable.	
	
Mais	alors	quel	est	donc	le	rôle	de	l'accompagnement	ici?	Est-ce	seulement	un	
accompagnement?	
Parfois,	en	effet,	le	piano	accompagne	véritablement	la	voix,	la	soutient,	souligne	ce	
qu'elle	dit	ou	les	émotions	qu'elle	exprime.	Mais	parfois	le	piano	endosse	un	autre	rôle.	
Puisque	la	chanteuse	est	souvent	a	cappella,	le	piano,	lui,	joue	souvent	entre	ses	phrases.	
Que	dit-il	alors?		
Je	ne	souhaite	pas	donner	une	interprétation	figée	car	il	me	semble	que	chacun	peut	
entendre	les	"mots"	du	piano	selon	son	propre	ressenti.	Mais	on	peut	évoquer	deux	
pistes	assez	sûres:	la	première	est	que	le	piano	joue	parfois	ce	que	l'ex-amant	répond.	
Ainsi,	même	si	l'on	n'entend	pas	les	mots,	on	saisit	les	intentions,	les	intonations,	les	
réactions.	
La	deuxième	est	que	le	piano	joue	ce	que	la	femme	ne	dit	pas,	mais	ce	qu'elle	ressent.	
Cocteau	a	créé	tout	un	jeu	autour	du	mensonge,	de	la	vérité	dite	à	demi-mots,	sous-
entendue.	Et	il	me	semble	que	parfois,	c'est	cette	vérité	profonde	du	personnage	que	
nous	percevons	à	travers	les	notes	de	l'orchestre	ou	du	piano.	Il	faut	aussi	noter	que	
Poulenc	élargit	particulièrement	l'harmonie	,	parfois	aux	confins	du	cadre	tonal,	sans	en	
sortir	véritablement	pour	autant,	afin	d'exprimer	toute	la	palette	des	émotions.	
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Et	enfin,	de	manière	beaucoup	plus	pragmatique,	le	piano	représente	une	réalité	
matérielle,	comme	la	sonnerie	du	téléphone.	
L'oeuvre	a	été	créée	à	Paris,	au	Théâtre	National	de	l'Opéra-Comique	en	février	1959.	La	
réception	fut	excellente,	aussi	bien	par	la	critique	que	par	le	public.	Poulenc	qui	était	
volontiers	très	critique	avec	lui-même,	pensait	cette	fois-ci	avoir	écrit	une	oeuvre	
importante.	Il	avait	d'ailleurs	écrit	en	juin	1958	à	un	ami	"Je	crois	que	c'est	très	réussi.	
Préparez	vos	mouchoirs.	En	tout	cas	je	n'ai	jamais	été	aussi	loin	dans	la	prosodie.	"14		
	
Poulenc	écrira	encore	une	oeuvre	sur	un	texte	de	Cocteau,	en	1961:	La	Dame	de	Monte-
carlo,	une	autre	femme	au	bord	de	la	crise	de	nerfs.	Ce	sera	sa	dernière	oeuvre	lyrique	
avant	son	décès	en	1963.	
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