La Voix humaine, Francis Poulenc

Lorsqu'on parle de la Voix humaine, il faut tout d'abord évoquer la piece écrite par Jean
Cocteau, de méme que le contexte dans lequel elle fut écrite. Nous nous intéresserons
ensuite a la relation qu'entretenait Francis Poulenc avec Cocteau. Puis nous nous
approcherons du texte lui-méme, avant de nous pencher sur sa mise en musique
proprement dite.

Jean Cocteau

La Voix humaine est une piece écrite par Jean Cocteau en 1927 et créée en 1930 a la
Comédie-Francaise . Cocteau était a ce moment-la déja bien connu, mais cette piéece a
donné encore un élan a sa carriere. Apres les années 20, les années folles, ou il s'était
notamment consacré au genre des comédies décalées et acerbes, le style de la Voix
humaine prend un tour tres différent. Il faut dire que Cocteau lui-méme avait vécu entre-
temps des événements qui l'ont marqué durablement. Ainsi, au début des années 20, il
s'était épris de Raymond Radiguet, un tout jeune poete qui décédera en 1923 a l'age de
20 ans seulement d'une fievre typhoide. Cocteau en fut profondément affecté et il
semblerait qu'il songea méme au suicide. Cela a vraisemblablement contribué a
"assombrir" son écriture. Par la suite, il a également vécu une histoire tourmentée avec
I'écrivain Jean Desbordes, alors méme qu'il écrivait la Voix humaine. Plus tard, ce dernier
le quittera pour une femme. Ces diverses histoires semblent étre a I'origine du theme de
la piece: une femme que son amant quitte, manifestement pour une autre. L'hypothese
que l'histoire personnelle de Cocteau ait grandement influencé cette piece est étayée par
'exclamation qu'aurait poussée Paul Eluard lors de la premiere de la piece: " Assez! C'est
obscene! C'est a Desbordes que vous téléphonez!". Il semblerait que lui et Aragon, tous
deux amis de Cocteau, aient méme quitté le théatre avant la fin!

Poulenc et Cocteau

Pendant ces mémes années folles, en fait dés la fin de la Premiére Guerre Mondiale, de
jeunes compositeurs ont commencé a se rassembler, décrétant que Satie serait leur chef
de file. Ces jeunes compositeurs rejetaient 'esthétique de I'avant-guerre, aussi bien le
romantisme (et surtout le post-romantisme a la Wagner!) que I'impressionisme d'un
Debussy. Cocteau, figure importante des milieux artistiques de 1'époque, les a pris sous
son aile et donnait des impulsions au mouvement. Ainsi se consitua le fameux "Groupe
des Six". Mais ce groupe, dont faisaient partie Poulenc, et entre autres Darius Milhaud ou
encore Arthur Honegger, était tres hétéroclite et n'avait pas véritablement d'idéologie
de style. Ce qui les rassemblait était plus une volonté de renouveau général. Cocteau leur
a donc proposé plusieurs collaborations, dont certaines collectives, telles que les Mariés
de la Tour Eiffel en 1921, une piéce de théatre musical quelque peu loufoque. Il a
également demandé a Poulenc d'écrire la musique de scéne pour une piéce intitulée le
Gendarme incompris en 1920. Le groupe s'est ensuite disloqué en tant que tel, méme si
les membres ont pour la plupart continué a entretenir une solide amitié. Poulenc, avant
ces deux spectacles cités, avait de son c6té déja mis en musique plusieurs poemes écrits



par Cocteau: Toréador, en 1918, sorte de mélodie hispanisante, et Cocardes, un petit
cycle de trois mélodies accompagnées par un petit ensemble d'instruments, écrites en
1919 dans un style musical tres "forain".

Mais apres 1921, Poulenc n'a plus collaboré avec Cocteau pendant longtemps. Ils ne se
sont toutefois jamais brouillés. Simplement, leurs voies artistiques ont évolué
différemment et avec la fin du Groupe des Six, certains de ces jeunes compositeurs, dont
Poulenc, ont probablement ressenti le besoin de s'émanciper de l'influence de Cocteau.

Cen'estdonc qu'en 1958 que Poulenc revient a Cocteau avec La Voix humaine, soit 37
ans apres leur derniére collaboration. Pourquoi a ce moment-la?

Une petite anecdote semble expliquer I'origine de 1'idée de 1'ceuvre: Poulenc assistait a
une représentation a la Scala en compagnie d'un ami, Hervé Dugardin, directeur des
Editions Ricordi en France et dédicataire de 1'oeuvre. En voyant la Callas "repousser”
I'un de ses collegues pour pouvoir saluer seule, Dugardin aurait suggéré - ironiquement
- a Poulenc de mettre en musique La Voix humaine pour Callas, afin que celle-ci puisse
saluer véritablement seule!

Méme si ceci a peut-étre été un déclencheur, d'autres éléments ont amené Poulenc a
cette ceuvre. Tout d'abord, il faut préciser que la voix a toujours joué un tres grand role
chez ce compositeur. Il a en effet composé quelques 137 mélodies tout au long de sa
carriere, de 1918 a 1960. Les textes avec un sens ouvert, les poeémes qui laissent place a
I'imagination ont toujours été ses choix de prédilection. Si certaines de ces mélodies
étaient dans un style plutot drole, sarcastique ou "forain", Poulenc avait déja montré son
talent a écrire des mélodies mélancoliques. En 1944, il compose les Mamelles de Tirésias
sur un texte d'Apollinaire, puis, en 1953, Le Dialogue des Carmélites sur le texte de
Bernanos. Ces deux oeuvres, I'une comique, l'autre tragique, constituent les deux
premiers opéras de Poulenc. Il se découvre un talent pour la scéne et souhaite donc
continuer sur cette voie-la. Il se met donc activement a la recherche de livrets.

Par ailleurs, Poulenc a toujours eu besoin d'inspirations vivantes et connues de lui: il a,
d'une part, majoritairement choisi des textes de poetes contemportains dont il était
I'ami (par exemple Paul Eluard ou Guillaume Apollinaire qu'il avait brievement connu),
et d'autre part, il a écrit pour des interpretes qu'il connaissait. Ainsi a-t-il formé pendant
vingt ans un duo avec le baryton Pierre Bernac, et nombre de ses mélodies lui sont
destinées. Lorsqu'ils ont cessé de travailler ensemble, Poulenc s'est cherché une autre
muse et il a commencé une collaboration riche et intense avec la soprano Denise Duval,
rencontrée en 1945. Leur collaboration allait au-dela de la sphere professionnelle. Elle
est devenue une confidente et un vrai soutien pour le compositeur! C'est elle qui a créé
le personnage de Blanche dans le Dialogue des Carmélites, et c'est donc tout
naturellement pour elle qu'il compose La Voix humaine. Il 1ui a d'ailleurs écrit: "Il est vrai
que nous c'est comme si on faisait des enfants ensemble."! Enfin, Poulenc a écrit a Louis
Aragon en février 1959: "Par un curieux mystere, ce n'est qu'au bout de quarante ans
d'amitié que j'ai collaboré avec Cocteau. Je pense qu'il me fallait beaucoup d'expérience
pour respecter la parfaite construction de La Voix humaine [...]".

Poulenc traversait également a ce moment-la une période difficile de sa vie et,
approchant la soixantaine, il avait une grande nostalgie pour le temps de sa jeunesse et
des amis qui la peuplaient. Son retour a Cocteau n'est donc probablement pas un hasard.

1]ettre a Denise Duval le 24 novembre 1959



Enfin, au méme titre que la vie personnelle de Cocteau a infusé cette piece, la vie
personnelle de Poulenc a été tout autant une source d'inspiration.

Etant lui-méme homosexuel, il avait également vécu des ruptures difficiles et, depuis la
mort de ses parents a une année d'intervalle alors qu'il était encore jeune, il avait une
peur bleue de I'abandon. Lors de 1'écriture de La Voix humaine, il vivait des histoires
compliquées et avait parfois des périodes de véritable dépression.

Il a tenu des propos fort explicites dans plusieurs de ses lettres:

"Je ne pense qu'a La Voix humaine. Hélas le "personnage unique" c'est un peu moi, non
que Louis me plaque (c'est un ange) mais la vie militaire va me le prendre cet
automne."?

A une amie a propos de l'oeuvre: "vous connaissez le sujet: une femme (c'est moi,
comme Flaubert disait "Bovary, c'est moi") téléphone ..." 3

Il ajoute dans une autre lettre: "Tout ce que Jean [Cocteau] avait fait par métier et
intelligence je 1'ai fait avec mes tripes et je crois que cela ajoute beaucoup. "4

Et a Pierre Bernac encore: "c'est une oeuvre "monstrueuse” [...]. Il y a des moments ou je
suis épouvanté par cet intolérable enfant [...]. C'est vraiment de la musique composée
dans un état second".>

Et enfin, a la méme amie que précédemment: "Je vous enverrai la musique de cette
atroce tragédie (la mienne). C'est une confession musicale !!!"6

Quant a Denise Duval, elle a dit: "La Voix humaine a été une expérience étonnante pour
moi, car j'ai vu Francis Poulenc 1'écrire, page par page, mesure par mesure, pour moi,
avec sa chair, mais aussi avec mes plaies du coeur: nous étions I'un et I'autre alors en
plein drame sentimental, on pleurait ensemble, et cette Voix humaine a été comme un
journal de nos déchirures". 7 A vrai dire, elle aussi vivait une période sentimentale fort
compliquée a ce moment-la! On a donc un triangle Cocteau-Poulenc-Duval autour du
vécu de la rupture.

Le texte ...

La Voix humaine, en effet, présente une femme ayant une conversation téléphonique
avec un homme qui semble étre - on le saisit petit a petit - son ex-amant. Il paraitrait
méme que cet homme soit sur le point de se marier avec une nouvelle femme (Poulenc
aurait confirmé cette hypothese dans une lettre non publiée). Une chambre, une femme
délaissée et un téléphone. Rien d'autre. Le sujet a l'air presque banal, mais son
traitement ne l'est en aucun cas.

Tout d'abord, Cocteau lui-méme I'a désigné sous le nom de "mono-dialogue": la femme,
dont le seul nom qui nous soit donné est "Elle", est seule en scene et la seule que I'on
entende. Toutefois, tout ce qu'elle dit, elle le dit au téléphone, a une tierce personne.
Ainsi, ce qui nous parvient est en fait la moitié d'un dialogue! On a donc des personnages
présents virtuellement, mais absents de la scene et surtout hors de la portée du

2 lettre a P. Bernac de Paques 1958

3 lettre a Rose Dercourt-Plaut, le 20 avril 1958
4lettre a Dugardin en 1958

5lettre a Pierre Bernacle 11 aotit 1958

6 lettre a Rose Dercourt-Plaut, 30 janvier 1959
7 L'Avant-Scene Opéra n°52 (mai 1983)



spectateur: 1'ex-amant, la standardiste et parfois d'autres abonnés essayant d'utiliser le
téléphone. Enfin, le téléphone lui-méme joue presque un role de personnage: "Elle" ne
s'adresse qu'a lui, jamais elle ne pense a voix haute, jamais elle n'adresse un mot ailleurs
qu'au téléphone. Il faut préciser que le syteme téléphonique francais de I'époque posait
bien des problemes : il n'était alors pas automatique, il fallait passer par une opératrice
qui mettait les abonnés en relation, ce qui pouvait présenter bien des désavantages, sans
parler des coupures inopportunes!

Mais la problématique du téléphone que pose Cocteau va bien plus loin que cela!
Lorsqu'il écrit la piece en 1930, une désillusion générale régne a propos de la
technologie, et ceci a cause du désastre de la Premiere Guerre Mondiale. Cocteau
critique, se moque parfois, de la technologie dans plusieurs de ses pieces. Il a
notamment également écrit une piece intitulée "La Machine Infernale"! Ce qu'il dénonce
ici, c'est la déshumanisation qu'opére le téléphone. On ne voit ni ne sent la personne
présente, seul un pauvre cordon nous relie encore a elle. C'est bien cela qu'exprime la
femme lorsqu'elle dit/chante : " Dans le temps, on se voyait. On pouvait perdre la téte,
oublier ses promesses, risquer 1'impossible, convaincre ceux qu'on adorait en les
embrassant, en s'accrochant a eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet
appareil, ce qui est fini est fini."8

(Il a méme été dit ° que leur connection défectueuse serait finalement une métaphore de
leur relation. Le téléphone devient alors le compagnon de la femme et remplace
symboliquement I'amant (elle le prend dans le lit, etc.))

Cocteau précise aussi a Poulenc, pour la composition, que la femme doit croire étre vue!
(Elle chante: "Oh non, mon chéri, surtout ne me regarde pas."10)

Poulenc, lorsqu'il compose la pieéce en 1958, se situe aprées la Deuxiéme Guerre Mondiale
ou, une fois de plus, la technologie a montré son visage apocalyptique. Le sujet est donc
encore d'actualité. Et méme aujourd'hui, qui n'a pas expérimenté une situation difficile,
angoissante ou frustrante au (et a cause du) téléphone? On pourrait donc arguer qu'il
n'est de loin pas désuet de nos jours, méme si (ou parce que) les formes de
communication ont a nouveau changé!

Ce "mono-dialogue"” de 40 minutes environ représentait un vrai défi de structure pour
Cocteau. Celui-ci a choisi de créer des "phases": phase du chien, phase du mensonge,
phase de I'abonnée, etc. On a ainsi une progression narrative et dramatique claire qui
évite la monotonie, écueil redouté de ce genre de piece. Sil'on s'approche plus du texte,
on remarque plusieurs éléments intéressants. Tout d'abord, du fait que I'on n'entend
que la moitié du dialogue, on ne peut qu'essayer de deviner les répliques de I'autre. Cela
implique d'une part une vision biaisée de la part du spectateur qui prend peu a peu le
parti de la femme. D'autre part, cela met le spectateur dans une position délicate de
voyeur: nous sommes dans la position de celui qui écoute une conversation
téléphonique a une porte! Enfin, cela implique de la part de l'actrice un jeu entrecoupé
de silences, essentiels a la piece, et ceci fut 1'un des défis pour Poulenc!

8 partition n° 89-90

9 D. Waleckx, La Musique dramatique de Francis Poulenc, "A musical confession":
Poulenc, Cocteau and La Voix humaine

10 partition, n°® 37



... et sa mise en musique

Le compositeur a d{, en effet, faire face a de nombreuses questions.

Comment mettre en musique une piéce de quarante minutes avec un seul personnage
(et donc une seule tessiture, une seule couleur vocale), sans que cela ne tombe dans la
monotonie? Comment garder une structure malgré tout dans un monologue "fleuve" ?
Mais si I'on cherche une unité musicale, comment alors exprimer tout le spectre des
émotions sans les affaiblir par une musique trop aplanissante? Et, enfin, comment
mettre en musique une piece dont la moitié du dialogue est silence?

Poulenc a admirablement relevé ces défis. Il faut tout d'abord évoquer l'accointance de
ce dernier avec la voix. On 1'a dit, toute sa vie il a composé des mélodies et, qui plus est, il
a travaillé avec des chanteurs et comme le prouvent nombre de lettres, il leur demandait
régulierement des conseils quant a I'écriture vocale. Ainsi, Denise Duval a tres tot
déchiffré des partie de La Voix humaine et a donné des conseils avisés a Poulenc. Par
ailleurs, celui-ci avait une connaissance approfondie de l'art de la prosodie (notamment
au travers de la poésie, qu'il avait souvent entendu lue par les poetes eux-mémes, tels
Eluard ou Apollinaire!). On sait également que Poulenc se récitait souvent les poemes a
voix haute en cherchant les intonations, les respirations, les nuances... On peut donc
premierement relever dans cette oeuvre une prosodie quasi parfaite! L'essentiel était
pour Poulenc que le texte soit parfaitement compréhensible pour l'auditeur et que 1'on
garde un sens réaliste, malgré le chant. Ainsi, la tessiture est adaptée pour que I'on
puisse distinguer les mots et le style est proche du récitatif, c'est-a-dire proche du
rythme et des intonations naturelles de la parole. Les intervalles, dans ce cas, sont assez
resserres.

La musique est méme parfois tres pragmatique, lorsque la mauvaise communication due
au téléphone empéche le dialogue et coupe court a toute émotion du moment, comme
lorsqu'"Elle" doit répéter une phrase - originellement tendre ou pleine d'émotion - en
surarticulant et en la martelant puisque son correspondant n'entend plus distintement
les mots.

Mais a d'autres moments, c'est I'émotion qui prend le pas sur le texte et la musique se
fait alors plus lyrique, surtout lorsqu'"Elle" se remémore les moments heureux. De
meélancolique, la musique devient parfois presque dramatique. Ainsi, certains passages
pourraient méme faire penser a quelque phrase de Puccini! Les aigus, synonymes
d'émotion intense, ne génent toutefois généralement pas la compréhension du texte car
Poulenc sait les amener de maniere intelligente et ponctuelle, comme il le fait sur le mot
"folle", seul moment ou la chanteuse s'éleve au contre-ut!

Enfin, on a parfois des styles distincts, comme une valse dont Poulenc se justifie par ces
mots:

"C'est bien entendu effrayant et ultra-sensible. ]'ai I'idée lorsqu'"elle" raconte son
empoisonnement d'une valse lente en ut mineur. J'avais peur que cela fasse Piaf. [...] En
tout cas c'est imprévu, avouez-le."11 (Elle chante "Hier soir, j'ai voulu prendre un
comprimé pour dormir; ..." )

Autre style inattendu, une "bouffée"
public, probablement un restaurant.

Parfois, c'est juste un mot qui est mis en exergue et le style musical peut alors varier
brusquement d'un mot a l'autre. On entend parfois une grande tendresse sur des mots
tels que "chéri" (il est d'ailleurs ironique de constater a quelle fréquence la femme utilise

de jazz, indiquant que 1'amant téléphone d'un lieu

11 Jettre a Pierre Bernac, mars 1958



Al

ce mot, sachant qu'il s'agit a vrai dire de son ex!), tandis que d'autres tels que "all6" sont
beaucoup plus prosaiques ou beaucoup plus agités et dénotent toute la détresse de la
femme. Il est frappant de constater la souplesse de cette musique qui permet a Poulenc
d'alterner des émotions tres diverses et contradictoires en des temps tres brefs. Mais il
pourrait également résulter de ceci un manque de structure totale, un style
durchkomponiert qui, s'il est soutenable sur une mélodie, ne l'est pas sur 45 minutes.
Poulenc se tire de cette difficulté en respectant les "phases” de Cocteau d'une part et,
d'autre part, en répétant certains motifs rythmiques, notamment a l'orchestre (une
quinzaine), qui conférent une unité a toute la piece. Par exemple, le motif du
"martelement"1?, celui du téléphone qui sonne, ainsi que celui de la souffrance.

Ce qui nous ameéne a parler du lien entre la voix et, originellement, I'orchestre qui sera
ici représenté par le piano. Poulenc écrivait généralement d'abord pour voix et piano
puis orchestrait. Il jouait régulierement lui-méme la partie de piano, et ce fut également
le cas pour la Voix humaine qu'il a souvent donnée en concert.

On I'a dit, I'un des éléments essentiels pour Poulenc était la compréhension du texte. Il
dit d'ailleurs : "comme on chante beaucoup entre des hargnes instrumentales il n'y a
aucun danger pour tout comprendre. L'orchestre cogne. [...] Tout I'ensemble est contre
toutes les regles: mesures doublées, triplées mais ce style qui mériterait un beau 0 est ici
je crois un élément de réussite" ! 13

[ci, environ un quart du texte est chanté a cappella! Ceci permet certes de distinguer les
mots de maniere optimale, mais ce n'est pas sa seule fonction: la femme est mise a nu,
I'expression, la réalité de sa vie, tout cela ne passe plus que par sa seule voix. A I'opposé
du téléphone, des machines déshumanisantes, reste la voix, la voix humaine, sans
artifice.

Poulenc a d'ailleurs beaucoup composé pour choeurs a capella: la force de la voix
humaine seule était pour lui incontestable.

Mais alors quel est donc le role de I'accompagnement ici? Est-ce seulement un
accompagnement?

Parfois, en effet, le piano accompagne véritablement la voix, la soutient, souligne ce
qu'elle dit ou les émotions qu'elle exprime. Mais parfois le piano endosse un autre réle.
Puisque la chanteuse est souvent a cappella, le piano, lui, joue souvent entre ses phrases.
Que dit-il alors?

Je ne souhaite pas donner une interprétation figée car il me semble que chacun peut
entendre les "mots" du piano selon son propre ressenti. Mais on peut évoquer deux
pistes assez slires: la premiére est que le piano joue parfois ce que I'ex-amant répond.
Ainsi, méme sil'on n'entend pas les mots, on saisit les intentions, les intonations, les
réactions.

La deuxiéme est que le piano joue ce que la femme ne dit pas, mais ce qu'elle ressent.
Cocteau a créé tout un jeu autour du mensonge, de la vérité dite a demi-mots, sous-
entendue. Et il me semble que parfois, c'est cette vérité profonde du personnage que
nous percevons a travers les notes de l'orchestre ou du piano. Il faut aussi noter que
Poulenc élargit particulierement I'harmonie , parfois aux confins du cadre tonal, sans en
sortir véritablement pour autant, afin d'exprimer toute la palette des émotions.

12 d'apres D. Waleckg, ibid.
13 Jettre a Pierre Bernac, mars 1958



Et enfin, de maniere beaucoup plus pragmatique, le piano représente une réalité
matérielle, comme la sonnerie du téléphone.

L'oeuvre a été créée a Paris, au Théatre National de I'Opéra-Comique en février 1959. La
réception fut excellente, aussi bien par la critique que par le public. Poulenc qui était
volontiers tres critique avec lui-méme, pensait cette fois-ci avoir écrit une oeuvre
importante. Il avait d'ailleurs écrit en juin 1958 a un ami "Je crois que c'est tres réussi.
Préparez vos mouchoirs. En tout cas je n'ai jamais été aussi loin dans la prosodie. "14

Poulenc écrira encore une oeuvre sur un texte de Cocteau, en 1961: La Dame de Monte-
carlo, une autre femme au bord de la crise de nerfs. Ce sera sa derniére oeuvre lyrique
avant son décés en 1963.

14 ]ettre a Paul Collaer, 4 juin 1958



