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Romances russes : présentation du concert

De Tchaikovski a Rachmaninov : a propos de I'articulation du concert

Le concert de ce soir s’articule en deux parties : la premiére sera consacrée a Tchaikovski, et la deuxieme a
Rachmaninov. Nous n’entendrons pas de « cycle », au sens d’un recueil de piéces pensé comme un tout
organique, avec un fil rouge, une narration — voire une dramaturgie. Certaines mélodies proviennent parfois
d’'un méme recueil, mais elles sont redistribuées, de sorte a construire une cohérence musicale dans
I'enchainement des romances, tout en donnant un apercu de la production de Tchaikovski et de
Rachmaninov dans ce domaine.

La réunion de ces deux compositeurs au sein d’'une méme soirée n’a rien de fortuit. Rachmaninov a croisé
Tchaikovski lorsqu’il faisait ses études, comme jeune pianiste puis comme compositeur, au fameux
Conservatoire de Moscou, soit le Conservatoire « Tchaikovski », précisément. C’est dans cet établissement
prestigieux, notamment en ce qui concerne la tradition pianistique, qu’Alexis Golovine a d’ailleurs fait lui
aussi ses études de piano... Tchaikovski n‘a pas été directement le professeur de Rachmaninov, mais il a
salué le travail de diplome de ce dernier en entourant la note maximale que le jeune éléve avait recue de
trois « + » supplémentaires’ — signe de son admiration pour Aleko, premier opéra de Rachmaninov, présenté
a titre d’examen final de composition.

Le patronage de Tchaikovski, qui est alors au faite de sa carriére, apparalt comme un encouragement décisif
pour le jeune Rachmaninov, qui par ailleurs souffre de relations plutot houleuses avec son professeur de
piano, Nicolai Zverev. Outre le caractere réputé difficile de ce dernier, les problemes de communication
entre les deux hommes témoignent certainement d’une tension, chez Rachmaninov, entre I'aspiration a la
carriere de virtuose, et son talent précoce pour la composition. La griffe de Tchaikovski sur son travail de
dipléme prend alors valeur symbolique, pour celui qui considérera toujours son ainé comme une référence
et un véritable modele. Les contemporains n’ont d’ailleurs pas manqué de souligner la parenté entre leurs
deux personnalités musicales, qualifiant volontiers Rachmaninov de « véritable successeur de
Tchaikovski »?.

En ce qui concerne la mélodie, on observe bel et bien un passage de relais, que le programme de ce soir
met remarquablement en lumiére. Le dernier cycle de Tchaikovski (I'opus 73), dont vous entendrez la toute
derniere mélodie (« CHoBa KaK npexae oguH » — « Seul a nouveau, comme autrefois ») date de 1893, année
de la mort du compositeur. A cette époque Rachmaninov, qui a tout juste vingt ans, en est a ses premiers
pas dans le domaine de la composition : les trois premiéres mélodies, aprées I'entracte, sont un vibrant
témoignage de son talent et de la force expressive de sa jeune plume.

Clin d'ceil a la parenté d’esprit et de coeur entre nos deux compositeurs : Alexis Golovine jouera en
deuxieme partie de concert trois transcriptions de mélodies pour piano seul. Or, la troisieme de ces
« romances sans paroles » est une transcription d’'une mélodie de Tchaikovski — hommage de I'immense
pianiste qu’était Rachmaninov a son maitre spirituel en matiére de composition. Notons enfin, a propos de
I'articulation du concert, qu’'un moment purement musical ponctuera également la partie Tchaikovski :

1 Jean-Jacques GROLEAU, Rachmaninov, Actes Sud, 2011, p. 21.
2 Jean-Jacques GROLEAU, op. cit., p. 89. Cet héritage, revendiqué et assumé, a été reproché a Rachmaninov par ceux
qui auraient souhaité le voir prendre en cours de route le train du modernisme.



Alexis Golovine jouera en solo trois piéces tirées du cycle pour piano Les Saisons. Nous passerons ainsi de
I'automne & I'hiver en musique, a travers les mois d’Octobre, de Novembre puis de Décembre® .

Les chantres de la romance : poétes et thématiques

Il faut dire d’emblée que la saison convient bien au ton général de la romance. Et a ce propos, il me faut
vous avertir que la soirée ne sera pas a proprement parler ni joyeuse, ni divertissante. Pourtant, la romance
est liée de prés a la musique de salon, qui a bel et bien pour vocation, a priori, de divertir. Mais son lyrisme
est plutét sombre, et les thématiques choisies par les poetes tournent autour d’un seul et méme
sentiment : celui qu’on nomme en russe toska — une forme de nostalgie, d’aspiration a un ailleurs, a un
« autrefois », de Sehnsucht voire de spleen.

L'amour, et 'amour malheureux, en est presque toujours la cause. Rupture, adoration silencieuse, vision
fugitive d’'une expression, d’un visage, d’une taille, a travers le tumulte des mondanités — disparus sans
retour. La froideur et l'indifférence de l'autre, le silence gardé envers et contre tout, la cruauté de I'étre
aimé qui a trahi, abandonné : voici les themes favoris de la romance russe. De facon générale, celle-ci se
plait a mettre en scéne le souvenir des temps heureux, face a la solitude qui menace notre existence. Un
titre de ce soir parle de lui-méme : « MpoxogunT BCé » — « Tout passe ». L'étre autrefois aimé, transformé par
le temps (« Byepa mbl BcTpeTunmcb » — « Nous nous sommes rencontrés hier »), perdu a jamais (« Hag
cBexelt mormnoi » — « Sur la tombe fraiche »), et I'angoisse de pouvoir oublier, oublier si vite (« 3abbITb Tak
ckopo » — « Oublier si vite ») sont d’autres déclinaisons de ce profond sentiment de mélancolie.

Un poete a marqué de son génie la poésie russe dans son ensemble, et le lyrisme propre a la romance en
particulier : paradoxalement, il est absent du programme de ce soir, mais omniprésent parce qu’il a inspiré
tous les autres | Ce poéte, c’est Pouchkine (1797-1837). Plusieurs noms, parmi les poetes représentés ce
soir, sont associés de prés a cette immense figure, fondatrice de tous les genres du siecle d’'or de la
littérature russe. Lermontov (1814-1841), par exemple, son contemporain — mort lui aussi en duel, a I'age
de 27 ans. Ou alors Joukovski (1783-1852), plus agé d’une génération, traducteur de nombreux auteurs
romantiques allemands, prédécesseur direct et ardent défenseur de Pouchkine. C’est sur un texte de cet
auteur que Rachmaninov a écrit I'une de ses mélodies les plus fraiches et délicates : « Ha cmepTb YnmKnKa »
—« Sur la mort d'un serein ». Vous y entendrez, au piano, les doux échos nostalgiques du chant de l'oiseau.

Tiouttchev (1803-1873), représenté lui aussi par une romance, est un personnage tres intéressant ; comme
Joukovski, il fut un passeur : grand connaisseur de la littérature allemande (il avait longuement séjourné en
Allemagne), il insuffla I'esprit romantique allemand a la premiére génération de poetes russes. Je note au
passage, a ce propos, la présence discrete, néanmoins fondamentale, de Heinrich Heine dans le programme
de ce soir, a travers la traduction en russe de I'un de ses poémes. Vous verrez que l'auteur de la Dichterliebe
s’intégre tout naturellement a 'atmosphére mélancolique que nous venons de décrire, propre a la romance.

Tout comme le vers allemand, la poésie russe met a I’'honneur le iambe : c’est le metre adopté dans la
grande majorité des poemes que vous entendrez tout a I’heure, si bien qu’il imprimera véritablement son
rythme a la soirée. Le voici par exemple dans deux strophes d’Alexis Tolstoi (1817-1875) (cousin éloigné du
grand Léon), qui est le poete le plus représenté ce soir : marqué lui aussi par les auteurs romantiques
allemands, Alexis Tolstoi fut particulierement cher a Tchaikovski, qui le mit bien souvent en musique.

O ecnu 6 Tbl morna Oh, si seulement tu pouvais
O ecnun 6 Tbl MOr/1a XOTb Ha €AUHbIA MUT Oh, si seulement tu pouvais un moment
3abbITb CBOIO Nevasnb, 3abbiTb cBOM HeB3roab! ! Oublier ta tristesse, oublier ton malheur !

3 Avant d’étre réunies en un cycle, les douze pieces qui constituent Les Saisons avaient été publiées séparément dans
le journal « Le Nouvelliste ».



O, ecnu 6bl XOTb pas A TBOM YBUAEN /UK, Oh, si je pouvais un seul instant voir ton visage,
Kakum 5 3Han ero B cyactimeeiwne roapl ! Tel que je I'ai connu dans les années de bonheur !

Le rythme qui se dégage de la déclamation du poéme est celui d’'un hexametre iambique, soit 6 ifambes par

vers: - -7V T T

La poésie russe comprend bien d’autres types de vers, sur le modele de la versification antique. Plus rare
que le lambe, I'anapeste est ainsi convoqué par la toute premiére romance de la soirée : « Mot reHuiA, Mol
aHren, moit gpyr » — Mon génie, mon ange, mon ami. Hasard ? Ce poéme, qui se distingue des autres par
son rythme*, est signé par un auteur que Tchaikovski louait précisément pour sa musicalité® : Afanassi Fet
(1820-1892).

Moi4 reHuiA, Moii aHren, moii gpyr Mon bon génie, mon ange, mon ami

He 3aecb 1 Tbl IETKOIO TEHbIO N'est-ce pas toi ici, comme une ombre légere,
Mot reHuiA, MOI aHren, Mol Apyr, Mon génie, mon ange, mon ami,

beceayelb TUXO CO MHOIO Qui parles doucement avec moi

M Tnxo netaewsb BOKpYr ? Et planes tranquillement autour de moi ?

N pobK1UmM Aapullb BAOXHOBEHBLEM, Tu m'insuffles une timide inspiration,

W cnagKknin Bpadyellb Heayr, Et guéris mes doux maux,

M TMXum gapuilb CHOBUAEHLEM, Et me donnes un doux réve,

Moi1 reHuiA, MOl aHren, Mol Apyr... Mon génie, mon ange, mon ami...

Cette romance revét un poids symbolique tout particulier puisqu’il s’agit de la premiere ceuvre connue de
Tchaikovski, qui était un tout jeune homme au moment de sa composition en 1858°. On sent, derriére la
sobriété de la mise en musique et le choix du metre a 3 temps, le désir de souligner le rythme du vers
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Fig 1 : Tchaikovski, « Mol reHuniA, Mot aHren, moi apyr » (texte de A. Fet), 1858, mesures 1-13.

4 'autre poéme de Fet au programme de ce soir (cf. partie « Rachmaninov ») utilise également 'anapeste, tout comme
le poeme d’A. Tolstoi : « Au milieu du bal bruyant ». On trouve par ailleurs un rythme dactylique dans les vers de A.
Rathaus : « A nouveau seul, comme autrefois ».

5 Cf. Lettre de Tchaikovski au Grand Duc Konstantin Romanov, 26 aolt 1888, in André LISCHKE, Tchaikovski au miroir de
ses écrits, Paris, Fayard, 1996, p. 388.

6 A propos de ces premiers essais de composition, on relévera également le nom d’Apukhtin, le poete de la deuxieme
romance de ce soir : c’était un camarade d’études de Tchaikovski a I'Ecole de Jurisprudence, ot le jeune compositeur
faisait alors ses études tout en révant de musique. Cf. Leslie KEARNEY (éd.), Tchaikovsky and his World, Princeton,
Princeton University Press, 1998, p. 7.




Tchaikovski et la romance

Premiére page de Tchaikovski, balancée doucement par le souffle du vers et pénétrée par cette évocation
d’une ombre légere, planant autour du poéte : nous sommes ici au seuil d’'une immense carriére. Et dans
cette immense carriére, la romance occupera une place de choix. D’abord parce que Tchaikovski en a
composé une centaine, réparties en 12 numéros d’opus réunissant généralement six romances, parfois
douze. Il faut ajouter a cette production un recueil de duos, un autre de chansons pour enfants, ainsi qu’une
douzaine de pieces isolées. Tchaikovski composera des romances régulierement, et durant toute sa vie. Le
programme de ce soir, fidele a la chronologie (sauf pour la Sérénade de Don Juan), propose un apergu
sélectionné avec soin dans cette vaste production.

Mais ce n’est pas tout. La romance joue un role particulier chez Tchaikovski parce qu’elle est en quelque
sorte une seconde nature. Le caractére nostalgique, élégiaque, le mélodisme simple, conjoint, élégant,
associé a ce genre, débordent le cadre de sa production de musique de chambre pour voix et piano. Je
pense en particulier a son opéra Eugéne Onéguine, entierement imprégné par I'univers de la romance. Il
faut dire que les vers de Pouchkine ne cessent de faire allusion a la poésie sentimentale de son époque ; en
les mettant en musique, Tchaikovski nourrit naturellement sa mélodie a la source de la romance. Ainsi les
intonations de Lenski et de Tatiana, en particulier, renvoient-elles immédiatement a cette tradition et a ce
type de lyrisme. Voici pour exemple un extrait de la scene de Lenski au 1*" acte :
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Fig 2 : Tchaikovski, Eugéne Onéguine, Acte | tableau 1, arioso de Lenski (« Ja ljublju vas, Ol'ga »)



L'opéra s’ouvre d’ailleurs sur une « vraie » romance, chantée par Tatiana et Olga en duo, accompagnées de
la harpe :
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Fig 3 : Tchaikovski, Eugéne Onéguine, Acte | tableau 1, romance d’Olga et de Tatiana (« Slyhalil’ vy »)

Par cette page, Tchaikovski rend hommage a 'un des « péres » de la romance russe, Alexandre Aliabev,
contemporain de Glinka, dont il cite ici une mélodie. Il faut dire que beaucoup de mélodies d’Aliabev
connurent un si grand succées qu’elles entrérent dans le répertoire populaire comme de véritables chansons,
créant un folklore nouveau que les musicologues russes appellent « bytovoj », ou « gorodskoj » — soit
« quotidien », ou « citadin ».

Aux sources de la romance

Ce phénomene d’aller-retour entre le folklore populaire et la musique dite « savante », dans le domaine de
la mélodie, remonte au 18eme siécle : la romance connut alors quelques arriere-grands-péres dont les
noms sont aujourd’hui pratiquement oubliés’. Ces musiciens, qui se formérent pour la plupart en ltalie,
commencerent a s’intéresser au chant populaire ; ils publierent quelques premiers recueils en harmonisant
les mélodies, tout en cherchant a conserver leur simplicité originelle. On appelle parfois ce genre — qui
serait I'ancétre de la romance, « rossijskaja pesnja ». Mais il faut dire que les catégories sont nombreuses
pour désigner ces formes mixtes, a cheval entre la chanson, le chant populaire (qui se sépare lui aussi en de
nombreuses sous-catégories), la mélodie et la romance.

7 On peut citer Mikhail Tchoulkov, avec son Recueil de chansons diverses en 4 volumes (paroles sans musique) (1770-
1774), ou Grigori Teplov, auteur du recueil Mejdu delom bezdelie, ili sobranie pesen s prolozhennymi tonami na tri
golosa (1759). Parmi les auteurs de la génération suivante, Feodor Doubinanski publia en 1795 un unique recueil de six
chants qui furent extrémement populaires (cf. André LISCHKE, Histoire de la musique russe, Paris, Fayard, 2006, p. 142
et T. VLADYSHEVSKAJA, O. LEVASHEVA et A. KANDINSKUJ, Istorija russkoj muzyki, tom 1, Moskva, Muzyka, 1999, p. 163
et suivantes). Le manuel russe d’histoire de la musique mentionne également, dans les jalons importants pour I'essor
du nouveau genre, le recueil Sobranie nailutshnyh rossijskih pesen édité par Fridiric Mejer (ibid., p. 163).

5



Si I'intérét naissant pour le chant populaire en Russie contribue largement a l'apparition de ce type de
répertoire, tout comme en Allemagne, le terme méme de « romance » trahit une origine frangaise, qui n’est
pas étonnante au regard de la sympathie des Russes pour la culture et la langue francaise, depuis le début
du siecle des Lumiéeres. A ce propos, il faut mentionner le réle central de I'opéra comique frangais, dont le
rayonnement en Europe est alors tout a fait impressionnant.

Or, 'opéra comique aime intégrer a l'action un air chanté par un personnage — soit un moment musical
justifié par I'action dramatique —, et cette chanson se voit fréquemment donner le nom de « romance ». En
général, les paroles de la romance refletent I’humeur et la situation du personnage, tandis que la mélodie
simple, la forme volontiers strophique et I'accompagnement peu fourni suggerent un ton populaire.
Rousseau, qui composa tout un recueil de romances — les Consolations des miséres de ma vie (1781) — en
avait ainsi défini I'esprit dans son Dictionnaire de musique (1768) :

« Air sur lequel on chante un petit Poeme du méme nom, divisé par couplets, duquel le sujet est
pour l'ordinaire quelque histoire amoureuse et souvent tragique. Comme la Romance doit étre
écrite d'un style simple, touchant, & d'un goQt un peu antique, I'Air doit répondre au caractere des
paroles; point d'ornemens, rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle, champétre, & qui
produise son effet par elle-méme, indépendamment de la maniere de la Chanter. »

Un sujet galant, plutot mélancolique, la recherche d’une expression vraie, simple, « naive », dit encore
Rousseau, qui préconise explicitement un accompagnement discret? : voici décrits les principaux ingrédients
de la romance, dont je soupconne qu’elle a pénétré en terres russes a travers I'engouement que connait la
nation toute entiére pour I'opéra comique frangais au tournant des 18éme et 19éme siecles.

Entre parentheéses, le programme de ce soir contient un clin d’ceil aux origines francaises du genre : la
mélodie de Tchaikovski « Désillusion » est écrite sur des vers frangais. Elle fait partie d’un recueil de six
« Sérénades » (autre genre proche de la romance) publiées en francais, et dédiées a la célébre chanteuse
belge Désirée Artot.

La citation d’un air de Grétry, dans La Dame de pique de Tchaikovski, est un autre témoignage, chez notre
compositeur, de l'allégeance a la culture francaise et du modele sous-jacent de la romance russe.
Congédiant ses domestiques tout en se plaignant des temps qui courent, la Comtesse évoque ses souvenirs
de jeunesse (acte Il scene 4) ; elle entame alors, en francais, un air tiré de 'opéra de Grétry Richard Cceur de
lion (1784)°. Notez, a nouveau, la situation de nostalgie propre a la romance, qui passe ici par le pastiche,
dans un contexte romantique, d’une musique du passé.

La Dame de pique contient une autre célebre romance, qui n’est pas une citation cette fois, chantée par
Pauline accompagnée du seul piano (acte | scene 2). Les paroles de cette romance ainsi que le ton général
tres sombre de ce chant apparaissent comme une préfiguration de la fin tragique de lI'ceuvre. On voit que la
romance continue d’occuper une fonction dramaturgique importante, qui la fait méme apparaitre comme
une sorte de mise en abyme de la situation dramatique.

8 « C’est une expérience certaine que tout accompagnement d’Instrument affoiblit cette impression. Il ne faut, pour le
Chant de la Romance, qu’une Voix juste, nette, qui prononce bien, et qui chante simplement », écrit méme Rousseau
dans son article, suggérant que la romance, idéalement, devrait se chanter sans accompagnement. Jean-Jacques
ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, article « Romance », in Collection compléte des ceuvres, Genéve, 1780-1789, Du
Peyrou / Moultou, vol. 9, pp. 593-4 (consulté en ligne sur http://www.rousseauonline.ch).

9 « Je crains de lui parler la nuit », disent les paroles de la romance de Grétry. Celles-ci pourraient bien avoir été
choisies par Tchaikovski comme un clin d’ceil ironique a la situation dramatique, puisque Hermann vient de s’introduire
de nuit aupres de la Comtesse pour essayer de lui extirper le secret des cartes. « Il me dit : je vous aime, et je sens
malgré moi mon cceur qui bat », poursuit la Comtesse en s’endormant, loin d’imaginer que son cceur va s‘arréter de
battre peu aprés, a la vue du jeune homme.



Rachmaninov : le renouvellement de la romance

Si les termes choisis par Rousseau dans la citation ci-dessus sonnent un peu désuets face aux compositeurs
de ce soir, d’'un romantisme et d’'un post-romantisme bien établis, il n’en demeure pas moins que sa
définition reste valable pour comprendre l'esprit particulier de la romance, qui perdurera en Russie bien
apres que le genre se soit éteint en France. A c6té de pieces vocales plus proches de la tradition du lied et
de la mélodie, les compositeurs russes continueront en effet longtemps d’écrire des romances. On l'observe
de facon privilégiée chez Rachmaninov : aprés la mort de Tchaikovski, celui-ci continuera a porter les
couleurs de la romance russe jusqu’aux premiéres décennies du nouveau siecle, en s’inscrivant sans heurt
ni rupture dans une tradition qu’il va renouveler de I'intérieur.

Grand connaisseur de la voix, Rachmaninov fut non seulement un pianiste extraordinaire, mais aussi un
chef d’orchestre et un accompagnateur de premier plan. A ce titre, il cOtoya de prés plusieurs des grands
chanteurs de son époque, dont I'immense Chaliapine, qui fut un ami proche™. La postérité a
essentiellement voulu retenir de Rachmaninov le virtuose ; en conséquence, elle s’est concentrée sur sa
musique pour piano, ses Préludes, ses Concertos, et elle a quelque peu occulté le reste de son ceuvre, dont
sa production pour voix (opéras, mélodies, chceurs...). C’est bien dommage, car celle-ci contient de grandes
beautés.

Pour vous introduire a la poétique de Rachmaninov dans le genre de la romance, le programme de ce soir
puise principalement dans trois recueils (sur huit au total) : I'opus 14 (1896), I'opus 21 (1902) et l'opus 26
(1906). Lopus 38 — son dernier opus de mélodies — sera évoqué a travers une transcription pour piano seul
de la célébre romance « Les Marguerites ». Notons que ce numéro d’opus est seul, parmi tous les recueils
de mélodies de Rachmaninov, a ne pas porter explicitement le sous-titre générique de « romances » (en
russe et en francais), dans I'’édition originale Gutheil (éd. Pavel Lamm et Zarui Apetian)™.

Il est vrai que le lyrisme des poémes mis en musique par Rachmaninov dans ces différents recueils fait
clairement appel aux thématiques propres a la romance : nous les avons décrites tout a I’'heure pour
présenter quelques-uns des poétes de ce soir. Ceci suffit déja certainement a ce que Rachmaninov titre ses
recueils ainsi. Mais il y a plus : le compositeur a véritablement saisi le style, le langage et I'univers propres a
la romance, et c’est dans ce cadre qu’il inscrit ses mélodies.

Le r6le du piano

La sobriété des accompagnements en est un signe. Rachmaninov — ce grand virtuose aux mains immenses,
capable, disait-on, de plaquer des accords de 12eme — oublie I'exubérance dans les textures et les élans
mélodiques, qui sont sa marque de fabrique, pour mettre son instrument au service de la voix. Cela ne
signifie pas que les accompagnements soient « simples » | Mais a aucun moment, le compositeur ne céde a
la virtuosité pure ; le piano soutient la voix et prend clairement un réle d’accompagnateur. En ce sens, 'art
du bel canto italien pourrait étre convoqué, de sorte a compléter les modeéles sous-jacents intégrés par nos
compositeurs russes dans un genre qui, somme toute, se veut treés syncrétique.

10 Rachmaninov avait sympathisé avec Chaliapine lorsqu’il travaillait comme chef d’orchestre au Théatre de
Mamontov, avant de rejoindre le Bolchoi a Moscou en 1903.

11 Lopus 38 est sous-titré « Shest’ stihotvorenij », soit « Six Poemes » pour chant et piano. Les textes, tous d’auteurs
appartenant au mouvement symboliste russe (Brioussov, Belyj, Balmont et Blok), s’éloignent en effet de la tradition
lyrique propre a la romance. Précisons encore que « Pesni » se trouve aussi chez Rachmaninov (traduit en anglais par
« Russian Songs »), mais alors désignant clairement des pieces de caractere populaire. Par ailleurs, a coté de
« Romances », on trouve aussi « Songs » dans la tradition anglaise, pour désigner les recueils de mélodies de
Rachmaninov (par exemple dans l'article « Rachmaninov » du New Grove Dictionary of music, ou dans I'édition Boosey
and Hawkes, qui reprend la publication originale de Gutheil de 1922).
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Voici un exemple de ces accompagnements discrets, voire légers, aériens, tiré de la deuxieme romance de
Rachmaninov au programme de ce soir : « fl Tebe HUYero He cKaxky, U Teba He BCTPEBOXKY HUUYTL » (« Je ne
te dirai rien / Et ne te troublerai pas »). Le texte suggére a Rachmaninov une mise en musique tout en
douceur et en discrétion (en tout cas au début de la mélodie) :
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Fig 4 Rachmaninov, « fl Tebe HMuero He ckaxy » (texte de A. Fet), 1890, mesures 1-10

Le piano forme un tapis harmonique propice a la mise en valeur de la ligne mélodique et du chant. Le métre
a 3/4, élégant et légérement dansant, nous situe immédiatement du c6té de la romance et de la musique
de salon, non loin de la premiére mélodie de Tchaikovski, évoquée plus haut. Dans toute la partie centrale
de cette romance, la présence de syncopes effacent toutefois la pulsation et nous déstabilisent, tout en
gardant I'apparence d’une simplicité pleine de grace...
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Fig 5 « A Tebe HMYero He ckaxy », mesures 16-30.

A cet endroit, Rachmaninov confie a la main droite une merveilleuse mélodie, qui forme un véritable
contrepoint avec la voix : c’est un duo entre le chant et la main droite du piano, soutenu par les accords
syncopés.



Le rythme a 3 temps devient une véritable valse dans la romance intitulée « B moei aywe » (« Dans mon
ame ») : vous reconnaftrez immédiatement la signature de la valse, avec le premier temps appuyé. « Dans
mon ame |'amour se léve, / Comme le soleil, dans I'éclat de sa beauté, / Et fait naitre des chants
harmonieux, / Comme des fleurs odorantes » :
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Fig 6 Rachmaninov, « B moe# aywe » (texte de N. Minsky), opus 14 no 10, 1894-6, mesures 1-8

On entend bien ici la référence a la valse. Et on observe que Rachmaninov se situe a nouveau tout a fait
dans la tradition de la romance, mettant élégamment en valeur la ligne mélodique par un accompagnement
léger et discret. Il prend méme la précaution de garder le piano ppp pour ne pas couvrir la voix, tandis que
celle-ci se meut dans un registre plutét grave. Entre parentheses, le mouvement harmonique qu’on vient
d’entendre, sur les mots « B 6necke KpacoTbl » (« dans I'éclat de sa beauté »), inspiré peut-étre par le
contact de Rachmaninov avec la musique de Moussorgski, éclaire magnifiguement ce passage. C’est 'une
des rares romances heureuses de la soirée — il faut en profiter !

Le discours redevient en effet sombre et mélancolique dés la romance suivante : « Nous nous sommes
rencontrés hier : elle s'est arrétée, / Moi aussi — nous nous sommes regardés dans les yeux. / O mon Dieu !
Comme depuis tout ce temps elle avait changé ». On retrouve, dans l'accompagnement, des accords
syncopés qui sont désormais un signe d’agitation et de trouble :
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Fig 7 Rachmaninov, « Buepa mbl BcTpeTunmck » (texte de Y. Polonsky), opus 26 no 13, 1906, mesures 1-18



Au-dessus de cet accompagnement syncopé la ligne vocale, entrecoupée de silences, trés déclamatoire,
semble revivre au présent la rencontre avec |'étre autrefois chéri. Rachmaninov met en musique ce poéme
comme s'il s'agissait d’'une véritable petite scéne d’opéra, et I'on croit entendre derrieére chaque intonation
les échos d’Eugéne Onéguine.

Dans d’autres mélodies, 'accompagnement du piano mime, par des accords arpégés, la harpe ou la guitare,
nous rappelant que la romance est toute proche de la sérénade — celle qu’on chante sous le balcon de sa
belle, comme Don Juan dans la romance de Tchaikovski. Ecoutez ainsi la texture merveilleusement
suggestive de 'accompagnement dans la romance intitulée « OHa Kak nongeHb xopolwa », « Elle est belle
comme le plein jour » :
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Fig 8 Rachmaninov, « OHa Kak nonaeHb xopowa » (texte de N. Minsky), opus 14 n° 9, 1896, mesures 1-6

« Elle est belle comme le plein jour / Elle est plus mystérieuse que la pleine nuit ». Rachmaninov a donné a
cette romance une couleur légerement orientalisante : cette bien-aimée inaccessible ne pourrait-elle revétir
la silhouette d’une jeune tzigane ? En tout cas la ligne mélodique, imprévisible, me semble la marque de la
nature insaisissable de la belle étrangére. Voyez encore :
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Fig 9 « OHa Kak nongeHb xopowa », mesures 7-12

Ces mélismes orientalisants, qui conférent a la ligne vocale son charme et son mystére, se mueront des la
deuxiéme strophe en une plainte langoureuse et pleine de nostalgie : le poete soupire apres sa belle...
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Rachmaninov a le génie pour donner ainsi a ses romances une petite touche « défamiliarisante » : par un
contour mélodique un peu piquant, intrigant, souvent coloré de chromatismes ou d’allure modale, par des
enchainements harmoniques audacieux, il enrichit considérablement le vocabulaire de la romance, sans
renier pour autant son héritage. Dans « B moelt gywe », que nous avons citée tout a I’heure pour son
rythme de valse, I'évocation des chants que fait naitre I'amour dans I'ame du poéte, tels des fleurs
odorantes, amene au piano des mélodies aux couleurs exotiques extrémement suaves :
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Fig 10 « B moei aywe », mesures 9-14

Un peu plus loin, Rachmaninov glisse méme une gamme qui sonne quasiment « blues » !

-

Fig 11 « B moei aywe », mesures 22-25

On pourrait multiplier les exemples de ces tournures mélodiques inattendues, pleines de charme ou de
mélancolie selon les cas. Harmonigquement aussi, Rachmaninov innove, et enrichit magnifiquement le
rapport de la musique au texte. Je voudrais vous le montrer dans une romance qui occupe une place toute
particuliére dans le récital de ce soir : « Mbl 0TAOXHEM », « NOUS nous reposerons ».

Sortant du lyrisme traditionnellement attendu dans le cadre de la romance, Rachmaninov utilise ici le
monologue de Sonia a la fin d’Oncle Vania de Tchekhov (c’était I'un de ses auteurs favoris). Il s’agit d’un
monologue en prose, qui n‘a pas été pensé pour une mise en musique. Le choix est donc fort original de la
part du compositeur. Lintensité de ce moment au théatre est bouleversante : Sonia la laborieuse, la
dévouée, au terme d’une terrible série de désillusions, tente de consoler son oncle et de se convaincre elle-
méme qu’un jour, enfin, ils pourront se reposer. « Nous nous reposerons ! Nous entendrons les anges, Nous
verrons le ciel endiamanté [...]. Et notre vie deviendra calme, tendre, douce, comme une caresse. J'ai foi, j'ai
foi... Nous nous reposerons... ».

Cette réplique pourrait sonner comme un espoir... Mais dés les premiéres notes, c’est 'amertume qui
domine :
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Fig 11 Rachmaninov, « Mbl oTaoxHéEM » (texte d’A. Tchekhov), opus 26 no 3, 1906, mesures 1-3

La succession de ces deux accords, qui va ponctuer la mélodie comme un glas, est extrémement étrange et
dissonante®?. Elle va fonctionner quasiment comme un leitmotiv dans toute cette romance®. Sur chaque
deuxiéme temps, Rachmaninov utilise la couleur de I'accord augmenté qui reste suspendu, sans résolution.
De plus, le compositeur fait résonner le ré grave du piano — presque la note la plus grave de I'instrument —
et y revient constamment, ce qui contribue a I'atmosphére trés sombre et inéluctable de cette romance.
Seule éclaircie (ou presque), I'évocation du ciel endiamanté, qui semble se souvenir a nouveau de

Moussorgski®...
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Fig 12 « Mbl oTo0XHEM », mesures 4-5

Mais I’éclaircie est de bréve durée. Méme le « Jai foi »de Sonia est marqué par la sonorité de I'accord
augmenté, si dur, impitoyable, alternant douloureusement avec un accord majeur qui semble mimer les
efforts de Sonia a envisager un avenir plus lumineux, ne serait-ce que dans la mort.
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Fig 13 « Mbl oTA0XHEM », mesures 15-17

12 Cette succession me rappelle beaucoup le lied Strauss « Ruhe, meine Seele » (opus 27 no 1, composé en 1894),
dans lequel on observe la méme obstination de I’'harmonie a contredire le texte.

13 Notons que plusieurs romances de Rachmaninov sont caractérisées par la présence d’un motif qui revient tout au
long de la piece, comme les deux accords de « Nous nous reposerons ». Ces motifs, toujours trés courts, introduisent
généralement la romance en en résumant le contenu et le caractere. lls ponctuent ensuite son déroulement comme
un signal, un rappel a I'ordre, une obsession ou méme un sortiléege. Dans la romance « ¥Tpo » (« Le Matin », opus 4 no
2), le compositeur annonce d’emblée la couleur par un motif fougueux et langoureux tout a la fois, pourvu d’'un
chromatisme un peu tristanesque. Ce motif exprime I'idée centrale de la romance : « "/llo6nt0 Teba !" - wenHyna aH0
3apa » - « "Je t'aime !", murmura l'aube au jour. Et embrassant le ciel, elle rougit de cet aveu »... Sans cesse transposé
et réinterprété harmoniquement, le motif fait prendre au piano le réle d’un narrateur, qui connait le secret de 'aurore,
et continue de I'éventer a qui veut I'entendre.

14 C’est en particulier a la premiére mélodie du cycle Sans Soleil que I'on peut penser, avec des harmonies proches et
un ré qui sonne imperturbablement dans les graves, comme la marque d’une impossibilité d’échapper a sa condition.
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Si la thématique de la solitude et de la séparation est trés présente dans la romance, on voit ici combien
Rachmaninov est original — d’une part dans son choix de travailler sur Tchekhov, mais aussi dans sa mise en
musique, qui n‘a plus grand-chose a voir avec l'univers de la romance. La définition de Rousseau semble
définitivement oubliée. Le piano quitte son réle d'accompagnateur, pour devenir le lieu méme d’ou nait la
déclamation, arrimée a ces harmonies sombres et pessimistes.

Ainsi I'ceuvre de Rachmaninov dans le domaine de la romance s’avere-t-elle d’'une grande richesse et d’une
grande variété. Tout en s’inscrivant tres naturellement dans la tradition héritée de Tchaikovski et de tous les
péres et grands-péres de la romance russe, Rachmaninov renouvelle le genre de l'intérieur, enrichit son
vocabulaire et approfondit le réle du piano face a la voix.
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