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Romances russes : présentation du concert

De Tchaïkovski à Rachmaninov : à propos de l’articulation du concert

Le concert de ce soir s’articule en deux parties : la première sera consacrée à Tchaïkovski, et la deuxième à
Rachmaninov. Nous n’entendrons pas de « cycle », au sens d’un recueil de pièces pensé comme un tout
organique, avec un fil rouge, une narration – voire une dramaturgie. Certaines mélodies proviennent parfois
d’un  même recueil,  mais  elles  sont  redistribuées,  de  sorte  à  construire  une  cohérence  musicale  dans
l’enchaînement  des  romances,  tout  en  donnant  un  aperçu  de  la  production  de  Tchaïkovski  et  de
Rachmaninov dans ce domaine.

La réunion de ces deux compositeurs au sein d’une même soirée n’a rien de fortuit. Rachmaninov a croisé
Tchaïkovski  lorsqu’il  faisait  ses  études,  comme  jeune  pianiste  puis  comme  compositeur,  au  fameux
Conservatoire de Moscou, soit le Conservatoire « Tchaïkovski », précisément. C’est dans cet établissement
prestigieux, notamment en ce qui concerne la tradition pianistique, qu’Alexis Golovine a d’ailleurs fait lui
aussi ses études de piano...  Tchaïkovski n’a pas été directement le professeur de Rachmaninov, mais il a
salué le travail de diplôme de ce dernier en entourant la note maximale que le jeune élève avait reçue de
trois « + » supplémentaires1 – signe de son admiration pour Aleko, premier opéra de Rachmaninov, présenté
à titre d’examen final de composition.

Le patronage de Tchaïkovski, qui est alors au faîte de sa carrière, apparaît comme un encouragement décisif
pour le jeune Rachmaninov, qui par ailleurs souffre de relations plutôt houleuses avec son professeur de
piano, Nicolaï Zverev. Outre le caractère réputé difficile de ce dernier, les problèmes de communication
entre les deux hommes témoignent certainement d’une tension, chez Rachmaninov, entre l’aspiration à la
carrière de virtuose, et son talent précoce pour la composition. La griffe de Tchaïkovski sur son travail de
diplôme prend alors valeur symbolique, pour celui qui considérera toujours son aîné comme une référence
et un véritable modèle. Les contemporains n’ont d’ailleurs pas manqué de souligner la parenté entre leurs
deux  personnalités  musicales,  qualifiant  volontiers  Rachmaninov  de  « véritable  successeur  de
Tchaïkovski »2.  

En ce qui concerne la mélodie, on observe bel et bien un passage de relais, que le programme de ce soir
met remarquablement en lumière. Le dernier cycle de Tchaïkovski (l’opus 73), dont vous entendrez la toute
dernière mélodie (« Снова как прежде один » – « Seul à nouveau, comme autrefois ») date de 1893, année
de la mort du compositeur. A cette époque Rachmaninov, qui a tout juste vingt ans, en est à ses premiers
pas dans le domaine de la composition :  les trois premières mélodies,  après l’entracte, sont un vibrant
témoignage de son talent et de la force expressive de sa jeune plume.

Clin  d’œil  à  la  parenté  d’esprit  et  de  cœur  entre  nos  deux  compositeurs :  Alexis  Golovine  jouera  en
deuxième  partie  de  concert  trois  transcriptions  de  mélodies  pour  piano  seul.  Or,  la  troisième  de  ces
« romances sans paroles » est une transcription d’une mélodie de Tchaïkovski – hommage de l’immense
pianiste qu’était Rachmaninov à son maître spirituel en matière de composition. Notons enfin, à propos de
l’articulation  du  concert,  qu’un moment  purement  musical  ponctuera  également  la  partie  Tchaïkovski :

1 Jean-Jacques GROLEAU, Rachmaninov, Actes Sud, 2011, p. 21.
2 Jean-Jacques GROLEAU, op. cit., p. 89. Cet héritage, revendiqué et assumé, a été reproché à Rachmaninov par ceux
qui auraient souhaité le voir prendre en cours de route le train du modernisme. 
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Alexis Golovine jouera en solo trois pièces tirées du cycle pour piano Les Saisons. Nous passerons ainsi de
l’automne à l’hiver en musique, à travers les mois d’Octobre, de Novembre puis de Décembre3 .

Les chantres de la romance : poètes et thématiques

Il faut dire d’emblée que la saison convient bien au ton général de la romance. Et à ce propos, il me faut
vous avertir que la soirée ne sera pas à proprement parler ni joyeuse, ni divertissante. Pourtant, la romance
est liée de près à la musique de salon, qui a bel et bien pour vocation, a priori, de divertir. Mais son lyrisme
est  plutôt  sombre,  et  les  thématiques  choisies  par  les  poètes  tournent  autour  d’un  seul  et  même
sentiment : celui qu’on nomme en russe  toska – une forme de nostalgie, d’aspiration à un ailleurs, à un
« autrefois », de Sehnsucht voire de spleen. 

L’amour, et l’amour malheureux, en est presque toujours la cause. Rupture, adoration silencieuse, vision
fugitive d’une expression, d’un visage, d’une taille, à travers le tumulte des mondanités – disparus sans
retour. La froideur et l’indifférence de l’autre, le silence gardé envers et contre tout, la cruauté de l’être
aimé qui a trahi, abandonné : voici les thèmes favoris de la romance russe. De façon générale, celle-ci se
plaît à mettre en scène le souvenir des temps heureux, face à la solitude qui menace notre existence. Un
titre de ce soir parle de lui-même : « Проходит всё » – « Tout passe ». L’être autrefois aimé, transformé par
le temps (« Вчера мы встретились » – « Nous nous sommes rencontrés hier »),  perdu à jamais (« Над
свежей могилой » – « Sur la tombe fraîche »), et l’angoisse de pouvoir oublier, oublier si vite (« Забыть так
скоро » – « Oublier si vite ») sont d’autres déclinaisons de ce profond sentiment de mélancolie.

Un poète a marqué de son génie la poésie russe dans son ensemble, et le lyrisme propre à la romance en
particulier : paradoxalement, il est absent du programme de ce soir, mais omniprésent parce qu’il a inspiré
tous les autres ! Ce poète, c’est Pouchkine (1797-1837). Plusieurs noms, parmi les poètes représentés ce
soir,  sont  associés  de  près  à  cette  immense  figure,  fondatrice  de tous les  genres  du  siècle  d’or  de  la
littérature russe. Lermontov (1814-1841), par exemple, son contemporain – mort lui aussi en duel, à l’âge
de 27 ans. Ou alors Joukovski (1783-1852), plus âgé d’une génération, traducteur de nombreux auteurs
romantiques allemands, prédécesseur direct et ardent défenseur de Pouchkine. C’est sur un texte de cet
auteur que Rachmaninov a écrit l’une de ses mélodies les plus fraîches et délicates : « На смерть чижика »
– « Sur la mort d'un serein ».  Vous y entendrez, au piano, les doux échos nostalgiques du chant de l’oiseau. 

Tiouttchev (1803-1873), représenté lui aussi par une romance, est un personnage très intéressant  ; comme
Joukovski, il fut un passeur : grand connaisseur de la littérature allemande (il avait longuement séjourné en
Allemagne), il insuffla l’esprit romantique allemand à la première génération de poètes russes. Je note au
passage, à ce propos, la présence discrète, néanmoins fondamentale, de Heinrich Heine dans le programme
de ce soir, à travers la traduction en russe de l’un de ses poèmes. Vous verrez que l’auteur de la Dichterliebe
s’intègre tout naturellement à l’atmosphère mélancolique que nous venons de décrire, propre à la romance.

Tout comme le vers allemand, la poésie russe met à l’honneur le ïambe : c’est le mètre adopté dans la
grande majorité des poèmes que vous entendrez tout à l’heure, si bien qu’il imprimera véritablement son
rythme à la soirée. Le voici par exemple dans deux strophes d’Alexis Tolstoï (1817-1875) (cousin éloigné du
grand Léon),  qui  est le poète le plus représenté ce soir :  marqué lui aussi  par les auteurs romantiques
allemands, Alexis Tolstoï fut particulièrement cher à Tchaïkovski, qui le mit bien souvent en musique.
 
О если б ты могла

О если б ты могла хоть на единый миг
Забыть свою печаль, забыть свои невзгоды !

Oh, si seulement tu pouvais

Oh, si seulement tu pouvais un moment
Oublier ta tristesse, oublier ton malheur !

3 Avant d’être réunies en un cycle, les douze pièces qui constituent  Les Saisons avaient été publiées séparément dans
le journal « Le Nouvelliste ».
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О, если бы хоть раз я твой увидел лик,
Каким я знал его в счастливейшие годы !

Oh, si je pouvais un seul instant voir ton visage,
Tel que je l'ai connu dans les années de bonheur !

Le rythme qui se dégage de la déclamation du poème est celui d’un hexamètre ïambique, soit 6 ïambes par
vers : ˇ -  ˇ - ˇ - ˇ - ˇ - ˇ -.

La poésie russe comprend bien d’autres types de vers, sur le modèle de la versification antique . Plus rare
que le ïambe, l’anapeste est ainsi convoqué par la toute première romance de la soirée : « Мой гений, мой
ангел, мой друг » – Mon génie, mon ange, mon ami. Hasard ? Ce poème, qui se distingue des autres par
son rythme4, est signé par un auteur que Tchaïkovski louait précisément pour sa musicalité5 : Afanassi Fet
(1820-1892).

Мой гений, мой ангел, мой друг

Не здесь ли ты легкою тенью 
Мой гений, мой ангел, мой друг,
Беседуешь тихо со мною
И тихо летаешь вокруг ?

И робким даришь вдохновеньем, 
И сладкий врачуешь недуг, 
И тихим даришь сновиденьем, 
Мой гений, мой ангел, мой друг…

Mon bon génie, mon ange, mon ami

N'est-ce pas toi ici, comme une ombre légère,
Mon génie, mon ange, mon ami,
Qui parles doucement avec moi
Et planes tranquillement autour de moi ?

Tu m'insuffles une timide inspiration,
Et guéris mes doux maux,
Et me donnes un doux rêve,
Mon génie, mon ange, mon ami…

Cette romance revêt un poids symbolique tout particulier puisqu’il s’agit de la première œuvre connue de
Tchaïkovski, qui était un tout jeune homme au moment de sa composition en 1858 6. On sent, derrière la
sobriété de la mise en musique et le choix du mètre à 3 temps, le désir de souligner le rythme du vers  :

Fig 1 : Tchaïkovski, « Мой гений, мой ангел, мой друг » (texte de A. Fet), 1858, mesures 1-13.

4 L’autre poème de Fet au programme de ce soir (cf. partie « Rachmaninov ») utilise également l’anapeste, tout comme
le poème d’A. Tolstoï : « Au milieu du bal bruyant ». On trouve par ailleurs un rythme dactylique dans les vers de A.
Rathaus : « A nouveau seul, comme autrefois ».
5 Cf. Lettre de Tchaïkovski au Grand Duc Konstantin Romanov, 26 août 1888, in André LISCHKE, Tchaïkovski au miroir de
ses écrits, Paris, Fayard, 1996, p. 388.
6 A propos de ces premiers essais de composition, on relèvera également le nom d’Apukhtin, le poète de la deuxième
romance de ce soir : c’était un camarade d’études de Tchaïkovski à l’École de Jurisprudence, où le jeune compositeur
faisait alors ses études tout en rêvant de musique.  Cf. Leslie KEARNEY (éd.),  Tchaikovsky and his World, Princeton,
Princeton University Press, 1998, p. 7.
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Tchaïkovski et la romance

Première page de Tchaïkovski, balancée doucement par le souffle du vers et pénétrée par cette évocation
d’une ombre légère, planant autour du poète : nous sommes ici au seuil d’une immense carrière. Et dans
cette  immense carrière,  la  romance occupera  une place de choix.  D’abord parce que Tchaïkovski  en a
composé une centaine,  réparties en 12 numéros d’opus réunissant généralement six  romances,  parfois
douze. Il faut ajouter à cette production un recueil de duos, un autre de chansons pour enfants, ainsi qu’une
douzaine de pièces isolées. Tchaïkovski composera des romances régulièrement, et durant toute sa vie. Le
programme de ce soir, fidèle à la chronologie (sauf pour la  Sérénade de Don Juan),  propose un aperçu
sélectionné avec soin dans cette vaste production.

Mais ce n’est pas tout. La romance joue un rôle particulier chez Tchaïkovski parce qu’elle est en quelque
sorte  une seconde nature.  Le  caractère nostalgique,  élégiaque,  le  mélodisme simple,  conjoint,  élégant,
associé à ce genre, débordent le cadre de sa production de musique de chambre pour voix et piano. Je
pense en particulier à son opéra  Eugène Onéguine, entièrement imprégné par l’univers de la romance. Il
faut dire que les vers de Pouchkine ne cessent de faire allusion à la poésie sentimentale de son époque ; en
les mettant en musique, Tchaïkovski nourrit naturellement sa mélodie à la source de la romance. Ainsi les
intonations de Lenski et de Tatiana, en particulier, renvoient-elles immédiatement à cette tradition et à ce
type de lyrisme. Voici pour exemple un extrait de la scène de Lenski au 1er acte :

Fig 2 : Tchaïkovski, Eugène Onéguine, Acte I tableau 1, arioso de Lenski (« Ja ljublju vas, Ol’ga »)
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L’opéra s’ouvre d’ailleurs sur une « vraie » romance, chantée par Tatiana et Olga en duo, accompagnées de
la harpe :

Fig 3 : Tchaïkovski, Eugène Onéguine, Acte I tableau 1, romance d’Olga et de Tatiana (« Slyhalil’ vy »)

Par cette page, Tchaïkovski rend hommage à l’un des « pères » de la romance russe, Alexandre Aliabev,
contemporain  de Glinka,  dont  il  cite  ici  une mélodie.  Il  faut  dire  que beaucoup de mélodies  d’Aliabev
connurent un si grand succès qu’elles entrèrent dans le répertoire populaire comme de véritables chansons,
créant  un  folklore  nouveau  que  les  musicologues  russes  appellent  «  bytovoj »,  ou  « gorodskoj » –  soit
« quotidien », ou « citadin ».  

Aux sources de la romance

Ce phénomène d’aller-retour entre le folklore populaire et la musique dite « savante », dans le domaine de
la mélodie,  remonte au 18ème siècle :  la  romance connut alors  quelques arrière-grands-pères dont les
noms sont aujourd’hui pratiquement oubliés7. Ces musiciens, qui se formèrent pour la plupart en Italie,
commencèrent à s’intéresser au chant populaire ; ils publièrent quelques premiers recueils en harmonisant
les mélodies, tout en cherchant à conserver leur simplicité originelle. On appelle parfois ce genre – qui
serait l’ancêtre de la romance, « rossijskaja pesnja ». Mais il faut dire que les catégories sont nombreuses
pour désigner ces formes mixtes, à cheval entre la chanson, le chant populaire (qui se sépare lui aussi en de
nombreuses sous-catégories), la mélodie et la romance.

7 On peut citer Mikhaïl Tchoulkov, avec son Recueil de chansons diverses en 4 volumes (paroles sans musique) (1770-
1774), ou Grigori Teplov, auteur du recueil  Mejdu delom bezdelie, ili sobranie pesen s prolozhennymi tonami na tri
golosa (1759). Parmi les auteurs de la génération suivante, Feodor Doubinanski publia en 1795 un unique recueil de six
chants qui furent extrêmement populaires (cf. André LISCHKE, Histoire de la musique russe, Paris, Fayard, 2006, p. 142
et T. VLADYSHEVSKAJA, O. LEVASHEVA et A. KANDINSKIJ, Istorija russkoj muzyki, tom 1, Moskva, Muzyka, 1999, p. 163
et suivantes). Le manuel russe d’histoire de la musique mentionne également, dans les jalons importants pour l’essor
du nouveau genre, le recueil Sobranie nailutshnyh rossijskih pesen édité par Fridiric Mejer (ibid., p. 163).
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Si l’intérêt naissant pour le chant populaire en Russie contribue largement à l’apparition de ce type de
répertoire, tout comme en Allemagne, le terme même de « romance » trahit une origine française, qui n’est
pas étonnante au regard de la sympathie des Russes pour la culture et la langue française, depuis le début
du siècle des Lumières. A ce propos, il faut mentionner le rôle central de l’opéra comique français, dont le
rayonnement en Europe est alors tout à fait impressionnant. 

Or, l’opéra comique aime intégrer à l’action un air chanté par un personnage – soit un moment musical
justifié par l’action dramatique  –, et cette chanson se voit fréquemment donner le nom de «  romance ». En
général, les paroles de la romance reflètent l’humeur et la situation du personnage, tandis que la mélodie
simple,  la  forme  volontiers  strophique  et  l’accompagnement  peu  fourni  suggèrent  un  ton  populaire.
Rousseau, qui composa tout un recueil de romances – les Consolations des misères de ma vie (1781) – en
avait ainsi défini l’esprit dans son Dictionnaire de musique (1768) :

« Air sur lequel on chante un petit Poeme du même nom, divisé par couplets, duquel le sujet est
pour l'ordinaire quelque histoire amoureuse et  souvent tragique.  Comme la  Romance doit  être
écrite d'un style simple, touchant, & d'un goût un peu antique, l'Air doit répondre au caractere des
paroles;  point  d'ornemens,  rien  de  maniéré,  une mélodie  douce,  naturelle,  champêtre,  & qui
produise son effet par elle-même, indépendamment de la maniere de la Chanter. »

Un sujet  galant,  plutôt mélancolique, la  recherche d’une expression vraie,  simple,  « naïve »,  dit  encore
Rousseau, qui préconise explicitement un accompagnement discret8 : voici décrits les principaux ingrédients
de la romance, dont je soupçonne qu’elle a pénétré en terres russes à travers l’engouement que connaît la
nation toute entière pour l’opéra comique français au tournant des 18ème et 19ème siècles.

Entre parenthèses, le programme de ce soir  contient un clin d’œil  aux origines françaises du genre  : la
mélodie de Tchaïkovski « Désillusion » est écrite sur des vers français. Elle fait partie d’un recueil de six
« Sérénades » (autre genre proche de la romance) publiées en français, et dédiées à la célèbre chanteuse
belge Désirée Artôt.

La citation d’un air de Grétry, dans La Dame de pique de Tchaïkovski, est un autre témoignage, chez notre
compositeur,  de  l’allégeance  à  la  culture  française  et  du  modèle  sous-jacent  de  la  romance  russe.
Congédiant ses domestiques tout en se plaignant des temps qui courent, la Comtesse évoque ses souvenirs
de jeunesse (acte II scène 4) ; elle entame alors, en français, un air tiré de l’opéra de Grétry Richard Cœur de
lion (1784)9. Notez, à nouveau, la situation de nostalgie propre à la romance, qui passe ici par le pastiche,
dans un contexte romantique, d’une musique du passé. 

La Dame de pique contient une autre célèbre romance, qui n’est pas une citation cette fois, chantée par
Pauline accompagnée du seul piano (acte I scène 2). Les paroles de cette romance ainsi que le ton général
très sombre de ce chant apparaissent comme une préfiguration de la fin tragique de l’œuvre. On voit que la
romance continue d’occuper une fonction dramaturgique importante, qui la fait même apparaître comme
une sorte de mise en abyme de la situation dramatique. 

8 « C’est une expérience certaine que tout accompagnement d’Instrument affoiblit cette impression. Il ne faut, pour le
Chant de la Romance, qu’une Voix juste, nette, qui prononce bien, et qui chante simplement  », écrit même Rousseau
dans son article,  suggérant  que la  romance,  idéalement,  devrait  se  chanter  sans accompagnement.  Jean-Jacques
ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, article « Romance »,  in Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, Du
Peyrou / Moultou, vol. 9, pp. 593-4 (consulté en ligne sur http://www.rousseauonline.ch).
9 « Je crains de lui parler la nuit », disent les paroles de la romance de Grétry. Celles-ci  pourraient bien avoir été
choisies par Tchaïkovski comme un clin d’œil ironique à la situation dramatique, puisque Hermann vient de s’introduire
de nuit auprès de la Comtesse pour essayer de lui extirper le secret des cartes.  « Il me dit : je vous aime, et je sens
malgré moi mon cœur qui bat », poursuit la Comtesse en s’endormant, loin d’imaginer que son cœur va s’arrêter de
battre peu après, à la vue du jeune homme.
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Rachmaninov : le renouvellement de la romance 

Si les termes choisis par Rousseau dans la citation ci-dessus sonnent un peu désuets face aux compositeurs
de ce  soir,  d’un  romantisme et  d’un  post-romantisme bien  établis,  il  n’en demeure pas  moins  que sa
définition reste valable pour comprendre l’esprit particulier de la romance, qui perdurera en Russie bien
après que le genre se soit éteint en France. A côté de pièces vocales plus proches de la tradition du lied et
de la mélodie, les compositeurs russes continueront en effet longtemps d’écrire des romances. On l’observe
de  façon  privilégiée  chez  Rachmaninov :  après  la  mort  de  Tchaïkovski,  celui-ci  continuera  à  porter  les
couleurs de la romance russe jusqu’aux premières décennies du nouveau siècle, en s’inscrivant  sans heurt
ni rupture dans une tradition qu’il va renouveler de l’intérieur.

Grand connaisseur de la voix, Rachmaninov fut non seulement un pianiste extraordinaire, mais aussi un
chef d’orchestre et un accompagnateur de premier plan. A ce titre, il côtoya de près plusieurs des grands
chanteurs  de  son  époque,  dont  l’immense  Chaliapine,  qui  fut  un  ami  proche 10.  La  postérité  a
essentiellement voulu retenir de Rachmaninov le virtuose ; en conséquence, elle s’est concentrée sur sa
musique pour piano, ses Préludes, ses Concertos, et elle a quelque peu occulté le reste de son œuvre, dont
sa production pour voix (opéras, mélodies, chœurs...). C’est bien dommage, car celle-ci contient de grandes
beautés.

Pour vous introduire à la poétique de Rachmaninov dans le genre de la romance, le programme de ce soir
puise principalement dans trois recueils (sur huit au total) : l’opus 14 (1896), l’opus 21 (1902) et l’opus 26
(1906). L’opus 38 – son dernier opus de mélodies – sera évoqué à travers une transcription pour piano seul
de la célèbre romance « Les Marguerites ». Notons que ce numéro d’opus est seul, parmi tous les recueils
de mélodies de Rachmaninov, à ne pas porter explicitement le sous-titre générique de « romances » (en
russe et en français), dans l’édition originale Gutheil (éd. Pavel Lamm et Zarui Apetian)11. 

Il  est vrai que le lyrisme des poèmes mis en musique par Rachmaninov dans ces différents recueils fait
clairement  appel  aux  thématiques propres  à  la  romance :  nous  les  avons  décrites  tout  à  l’heure  pour
présenter quelques-uns des poètes de ce soir. Ceci suffit déjà certainement à ce que Rachmaninov titre ses
recueils ainsi. Mais il y a plus : le compositeur a véritablement saisi le style, le langage et l’univers propres à
la romance, et c’est dans ce cadre qu’il inscrit ses mélodies.

Le rôle du piano

La sobriété des accompagnements en est un signe. Rachmaninov – ce grand virtuose aux mains immenses,
capable, disait-on, de plaquer des accords de 12ème – oublie l’exubérance dans les textures et les élans
mélodiques, qui sont sa marque de fabrique, pour mettre son instrument  au service de la voix. Cela ne
signifie pas que les accompagnements soient « simples » ! Mais à aucun moment, le compositeur ne cède à
la virtuosité pure ; le piano soutient la voix et prend clairement un rôle d’accompagnateur. En ce sens, l’art
du bel canto italien pourrait être convoqué, de sorte à compléter les modèles sous-jacents intégrés par nos
compositeurs russes dans un genre qui, somme toute, se veut très syncrétique. 

10 Rachmaninov  avait  sympathisé  avec  Chaliapine  lorsqu’il  travaillait  comme  chef  d’orchestre  au  Théâtre  de
Mamontov, avant de rejoindre le Bolchoï à Moscou en 1903.
11 L’opus 38 est sous-titré « Shest’ stihotvorenij », soit « Six Poèmes » pour chant et piano. Les textes, tous d’auteurs
appartenant au mouvement symboliste russe (Brioussov, Belyj, Balmont et Blok), s’éloignent en effet de la tradition
lyrique propre à la romance. Précisons encore que « Pesni » se trouve aussi chez Rachmaninov (traduit en anglais par
« Russian  Songs »),  mais  alors  désignant  clairement  des  pièces  de  caractère  populaire.  Par  ailleurs,  à  côté  de
« Romances », on  trouve  aussi  « Songs »  dans  la  tradition  anglaise,  pour  désigner  les  recueils  de  mélodies  de
Rachmaninov (par exemple dans l’article « Rachmaninov » du New Grove Dictionary of music, ou dans l’édition Boosey
and Hawkes, qui reprend la publication originale de Gutheil de 1922).   

7



Voici un exemple de ces accompagnements discrets, voire légers, aériens, tiré de la deuxième romance de
Rachmaninov au programme de ce soir : « Я тебе ничего не скажу, И тебя не встревожу ничуть » (« Je ne
te dirai rien /  Et ne te troublerai pas »). Le texte suggère à Rachmaninov une mise en musique tout en
douceur et en discrétion (en tout cas au début de la mélodie) :

Fig 4 Rachmaninov, « Я тебе ничего не скажу » (texte de A. Fet), 1890, mesures 1-10

Le piano forme un tapis harmonique propice à la mise en valeur de la ligne mélodique et du chant. Le mètre
à 3/4, élégant et légèrement dansant, nous situe immédiatement du côté de la romance et de la musique
de salon, non loin de la première mélodie de Tchaïkovski, évoquée plus haut. Dans toute la partie centrale
de cette romance, la présence de syncopes effacent toutefois la pulsation et nous déstabilisent, tout en
gardant l’apparence d’une simplicité pleine de grâce... 

Fig 5 « Я тебе ничего не скажу », mesures 16-30.

A cet  endroit,  Rachmaninov confie  à la  main droite  une merveilleuse mélodie,  qui  forme un véritable
contrepoint avec la voix : c’est un duo entre le chant et la main droite du piano, soutenu par les accords
syncopés.
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Le rythme à 3 temps devient une véritable valse dans la romance intitulée « В моей душе » (« Dans mon
âme ») : vous reconnaîtrez immédiatement la signature de la valse, avec le premier temps appuyé. « Dans
mon  âme  l'amour  se  lève,  /  Comme  le  soleil,  dans  l'éclat  de  sa  beauté,  /  Et  fait  naître  des  chants
harmonieux, / Comme des fleurs odorantes » :

Fig 6 Rachmaninov, « В моей душе » (texte de N. Minsky), opus 14 no 10, 1894-6, mesures 1-8

On entend bien ici la référence à la valse. Et on observe que Rachmaninov se situe à nouveau tout à fait
dans la tradition de la romance, mettant élégamment en valeur la ligne mélodique par un accompagnement
léger et discret. Il prend même la précaution de garder le piano ppp pour ne pas couvrir la voix, tandis que
celle-ci se meut dans un registre plutôt grave. Entre parenthèses, le mouvement harmonique qu’on vient
d’entendre,  sur  les  mots  « в блеске красоты » (« dans l’éclat  de sa beauté »),  inspiré  peut-être par  le
contact de Rachmaninov avec la musique de Moussorgski, éclaire magnifiquement ce passage. C’est l’une
des rares romances heureuses de la soirée – il faut en profiter ! 

Le discours redevient en effet sombre et mélancolique dès la romance suivante : « Nous nous sommes
rencontrés hier : elle s'est arrêtée, / Moi aussi – nous nous sommes regardés dans les yeux. / Ô mon Dieu !
Comme  depuis  tout  ce  temps  elle  avait  changé ».  On  retrouve,  dans  l’accompagnement,  des  accords
syncopés qui sont désormais un signe d’agitation et de trouble :

Fig 7 Rachmaninov, « Вчера мы встретились » (texte de Y. Polonsky), opus 26 no 13, 1906, mesures 1-18
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Au-dessus de cet accompagnement syncopé la ligne vocale, entrecoupée de silences, très déclamatoire,
semble revivre au présent la rencontre avec l’être autrefois chéri. Rachmaninov met en musique ce poème
comme s’il s’agissait d’une véritable petite scène d’opéra, et l’on croit entendre derrière chaque intonation
les échos d’Eugène Onéguine.

Dans d’autres mélodies, l’accompagnement du piano mime, par des accords arpégés, la harpe ou la guitare,
nous rappelant que la romance est toute proche de la sérénade – celle qu’on chante sous le balcon de sa
belle,  comme  Don  Juan  dans  la  romance  de  Tchaïkovski.  Écoutez  ainsi  la  texture  merveilleusement
suggestive de l’accompagnement dans la romance intitulée « Она как полдень хороша », « Elle est belle
comme le plein jour » :

Fig 8 Rachmaninov, « Она как полдень хороша » (texte de N. Minsky), opus 14 n° 9, 1896, mesures 1-6 

« Elle est belle comme le plein jour / Elle  est plus mystérieuse que la pleine nuit  ». Rachmaninov a donné à
cette romance une couleur légèrement orientalisante : cette bien-aimée inaccessible ne pourrait-elle revêtir
la silhouette d’une jeune tzigane ? En tout cas la ligne mélodique, imprévisible, me semble la marque de la
nature insaisissable de la belle étrangère. Voyez encore :

Fig 9 « Она как полдень хороша », mesures 7-12

Ces mélismes orientalisants, qui confèrent à la ligne vocale son charme et son mystère, se mueront dès la
deuxième strophe en une plainte langoureuse et pleine de nostalgie : le poète soupire après sa belle…
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Rachmaninov a le génie pour donner ainsi à ses romances une petite touche «  défamiliarisante » : par un
contour mélodique un peu piquant, intrigant, souvent coloré de chromatismes ou d’allure modale, par des
enchaînements harmoniques audacieux, il enrichit considérablement le vocabulaire de la romance, sans
renier pour autant son héritage. Dans « В моей душе », que nous avons citée tout à l’heure pour son
rythme  de  valse,  l’évocation  des  chants  que  fait  naître  l’amour  dans  l’âme  du  poète,  tels  des  fleurs
odorantes, amène au piano des mélodies aux couleurs exotiques extrêmement suaves :

Fig 10 « В моей душе », mesures 9-14

Un peu plus loin, Rachmaninov glisse même une gamme qui sonne quasiment  « blues » !

Fig 11 « В моей душе », mesures 22-25

On pourrait multiplier les exemples de ces tournures mélodiques inattendues, pleines de charme ou de
mélancolie  selon  les  cas.  Harmoniquement  aussi,  Rachmaninov  innove,  et  enrichit  magnifiquement  le
rapport de la musique au texte. Je voudrais vous le montrer dans une romance qui occupe une place toute
particulière dans le récital de ce soir : « Мы отдохнём », « Nous nous reposerons ».

Sortant  du lyrisme traditionnellement  attendu dans le  cadre  de la  romance,  Rachmaninov utilise  ici  le
monologue de Sonia à la fin d’Oncle Vania de Tchekhov (c’était l’un de ses auteurs favoris). Il s’agit d’un
monologue en prose, qui n’a pas été pensé pour une mise en musique. Le choix est donc fort original de la
part  du  compositeur.  L’intensité  de  ce  moment  au  théâtre  est  bouleversante :  Sonia  la  laborieuse,  la
dévouée, au terme d’une terrible série de désillusions, tente de consoler son oncle et de se convaincre elle-
même qu’un jour, enfin, ils pourront se reposer. « Nous nous reposerons ! Nous entendrons les anges, Nous
verrons le ciel endiamanté […]. Et notre vie deviendra calme, tendre, douce, comme une caresse. J'ai foi, j'ai
foi… Nous nous reposerons… ».

Cette  réplique pourrait  sonner comme un espoir… Mais  dès  les  premières  notes,  c’est  l’amertume qui
domine :
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Fig 11 Rachmaninov, « Мы отдохнём » (texte d’A. Tchekhov), opus 26 no 3, 1906, mesures 1-3

La succession de ces deux accords, qui va ponctuer la mélodie comme un glas, est extrêmement étrange et
dissonante12. Elle va fonctionner quasiment comme un leitmotiv dans toute cette romance 13.  Sur chaque
deuxième temps, Rachmaninov utilise la couleur de l’accord augmenté qui reste suspendu, sans résolution.
De plus, le compositeur fait résonner le ré grave du piano – presque la note la plus grave de l’instrument –
et y revient constamment, ce qui contribue à l’atmosphère très sombre et inéluctable de cette romance.
Seule  éclaircie  (ou  presque),  l’évocation  du  ciel  endiamanté,  qui  semble  se  souvenir  à  nouveau  de
Moussorgski14…

Fig 12 « Мы отдохнём », mesures 4-5

Mais l’éclaircie est de brève durée. Même le « J’ai foi »de Sonia est marqué par la sonorité de l’accord
augmenté, si dur, impitoyable, alternant douloureusement avec un accord majeur qui semble mimer les
efforts de Sonia à envisager un avenir plus lumineux, ne serait-ce que dans la mort. 

Fig 13 « Мы отдохнём », mesures 15-17

12 Cette succession me rappelle beaucoup le lied Strauss « Ruhe, meine Seele » (opus 27 no 1, composé en 1894),
dans lequel on observe la même obstination de l’harmonie à contredire le texte.
13 Notons que plusieurs romances de Rachmaninov sont caractérisées par la présence d’un motif qui revient tout au
long de la pièce, comme les deux accords de « Nous nous reposerons ».  Ces motifs, toujours très courts, introduisent
généralement la romance en en résumant le contenu et le caractère.  Ils ponctuent ensuite son déroulement comme
un signal, un rappel à l’ordre, une obsession ou même un sortilège.  Dans la romance  « Утро » (« Le Matin », opus 4 no
2),  le compositeur annonce d’emblée la couleur par un motif  fougueux et langoureux tout  à la fois,  pourvu d’un
chromatisme un peu tristanesque. Ce motif exprime l’idée centrale de la romance : « "Люблю тебя !" - шепнула дню
заря » - « "Je t'aime !", murmura l'aube au jour. Et embrassant le ciel, elle rougit de cet aveu »… Sans cesse transposé
et réinterprété harmoniquement, le motif fait prendre au piano le rôle d’un narrateur, qui connaît le secret de l’aurore,
et continue de l’éventer à qui veut l’entendre.
14 C’est en particulier à la première mélodie du cycle Sans Soleil que l’on peut penser, avec des harmonies proches et
un ré qui sonne imperturbablement dans les graves, comme la marque d’une impossibilité d’échapper à sa condition.
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Si la thématique de la solitude et de la séparation est très présente dans la romance, on voit ici combien
Rachmaninov est original – d’une part dans son choix de travailler sur Tchekhov, mais aussi dans sa mise en
musique, qui n’a plus grand-chose à voir avec l’univers de la romance. La définition de Rousseau semble
définitivement oubliée. Le piano quitte son rôle d’accompagnateur, pour devenir le lieu même d’où naît la
déclamation, arrimée à ces harmonies sombres et pessimistes.

Ainsi l’œuvre de Rachmaninov dans le domaine de la romance s’avère-t-elle d’une grande richesse et d’une
grande variété. Tout en s’inscrivant très naturellement dans la tradition héritée de Tchaïkovski et de tous les
pères et grands-pères de la romance russe, Rachmaninov renouvelle le genre de l’intérieur, enrichit son
vocabulaire et approfondit le rôle du piano face à la voix. 
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